詹姆斯·卡梅隆的科幻故事

不散作者 | 小天猴詹梅斯·卡梅隆，一位在好莱坞、美国乃至全宇宙如雷贯耳的导演，他是所有影迷心中的“世界之王”。

詹姆斯·卡梅隆，出生于1954年的加拿大，好莱坞著名导演

1997年，他执导的电影《泰坦尼克号》取得了18.4亿美元的票房，打破全球影史票房纪录；2009年12月，他执导的科幻电影《阿凡达》上映，该片全球总票房超过27亿美元，再次打破了由他自己保持的全球影史票房纪录。

《泰坦尼克号》，1997

《阿凡达》，2009

沉寂九年，詹梅斯·卡梅隆却带着他的新作《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》第一季（James Cameron's Story of Science Fiction）悄悄登上了美国AMC有线电视台，并获得各大电影网站的一致好评。在科幻题材以成时髦文化标记的今天，《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》的题材是应时当令，却未必新鲜。但詹姆斯·卡梅隆志不仅于此。卡神邀请了科幻圈的一群大神级导演，如雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、吉尔莫·德尔·托罗、克里斯托弗·诺兰、保罗·范霍文、吕克·贝松······

还有科幻电影中那些我们明星大腕，如基努·里维斯、西格妮·韦佛、威尔·史密斯、约瑟夫·高登-莱维特、乔什·哈切森、佐伊·索尔达娜、阿诺·施瓦辛格、米拉·乔沃维奇······

甚至还有科幻文学圈中的大神刘宇昆、特德·姜······

这些嘉宾，无论是哪一个被单独拎出来做一档科幻节目，都足以让科幻影迷双目放光，而当他们集合在同一部作品中，这部作品俨然已成科幻影迷的圣经。用网友的话来说，这就是一场神与神探讨神的对话。

这并不是一部艰深的纪录片，出乎我意料之外的是，詹姆斯·卡梅隆似乎选取了一个更通俗的入手方式，因此当《银河护卫队》、《怪奇物语》、《行尸走肉》、《使女的故事》这些“软”科幻与《2001太空漫游》、《银翼杀手》、《降临》等以“冷硬”风格著称的科幻片并行不悖时，整部纪录片呈现出一种暧昧的气质。

《行尸走肉》，2010-2018

《2001太空漫游》，1968

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》只有六集，选取了“外星人”、“空间”、“怪兽”、“黑暗未来”、“智能机器”、“时空穿越”六个议题来进行讨论。而六个话题的最终指向，就是科幻电影让诸多观众喜爱的原因。不仅是因为科幻电影华丽的视觉效果、新奇不媚俗的情节，更是因为它所提出的宏大问题。比如：“宇宙中有什么？”“世界将会如何终结？”“我们的科技会毁灭我们吗？”“我们能从这些精彩的故事中得到什么？”

《银翼杀手2049》，2017

“外星人侵略电影”从某种程度上来说，是对人类内心黑暗面的隐喻，是人类如何摧毁自己的星球。“外星人”一方面让我们思考我们该如何应对自己的内心的黑暗，所谓的外星人是否比作为人类的我们更有人性？另一方面，这些电影让我们思考，是否要与其他星球、其他文明产生联系，他们是如此遥远、如此陌生。

《异形：契约》，2017

“外星怪兽电影”也离不开人类自身向内的探索。在许多科幻电影汇总，我们理解和展现怪物的方式，是试图将它们用某种方式隐射在我们对现存事物的理解中。如雷德利·斯科特的《异形》系列，异形的形体结构运用了死亡的意象和性心理学，将男性生殖器作为强暴的象征植入异形的外观，在整个系列横跨三十余年的漫长进化中，女性英雄、母体、性与冷战的内核、进化论与宗教的宏大主题得到表述，浑似生殖器的异形如此孤寂无情，反而透露出庄严的形色。

《使女的故事》，2017-2018

科幻不是用来预测未来的，而是用来选择未来。“末世黑暗科幻片”的走向正代表着人类对未来、对世界末日的焦虑。在《饥饿游戏》的未来中，娱乐成为黑暗压迫的工具；在《使女的故事》的未来中，极权铺就了奴役女性的道路；在《行尸走肉》的未来中，失序成为了彼此残杀的理由。对人性最深处黑暗面的想象，成了现实世界中我们竭力规避那些糟糕结局的办法。

《降临》，2016

科幻电影给观众展示了各种可能性，就这一点而言，科幻电影已经超越了科幻本身，而成为了关于人性的宣言。当然，哲学命题并不仅仅是《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》唯一的关注点，除了传奇导演之间的对话，卡神给了科幻电影幕后工作者现身幕前的机会，如视觉效果设计师、特效化妆师、编剧、电影评论家，正是因为他们的存在，导演心目中令人信服的科幻世界才得以被完整得呈现在观众眼前。

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》也绝非毫无槽点，它过多地关注近四十年的科幻电影，而忽略了科幻电影早期艰辛发展的历史，以及作为培育土壤、并促使科幻成为电影类型的科幻文学。对于玛丽·雪莱、罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和菲利普·迪克等科幻小说家只是寥寥数语带过。

菲利普•迪克，美国科幻文学界的传奇人物，多部作品被改编成电影

同时，过于鲜明的意识形态也使整部纪录片略显无趣，我们没有看到传奇导演之间的各持己见、唇枪舌剑，只有一群白人老头儿互相吹捧对方的作品精妙绝伦，并不忘给这些作品戴上政治正确的帽子，比如“《第五元素》中的外星人实际上代表着女性主义”，或是“《星球大战》象征着种族歧视的消亡”。

《星球大战：原力觉醒》，2015

卡神出入科幻世界，不急不慢，不黏不滞，也许真的是参透一切。他考察科幻电影与现实世界的复杂变量及对话关系，探讨科幻电影作为人类想象的载体，要如何应对这些不断变动的挑战。但我也不免怀疑他努力夸耀科幻电影的光华，或许是为《阿凡达》系列后续作品所做的铺垫托词。好在不管暧昧与否，电影史的新征程，从卡梅隆的一念之间开始，也应当在他的一念之间，走得更远。· THE END· 这是“不散”的 第646 期文章，等不及了

豆瓣9.1分，4.7万人评价——这个数字本身就在宣告：这是一部属于科幻迷的《圣经》，詹姆斯·卡梅隆拉来一票大神：雷德利·斯科特、斯皮尔伯格、诺兰、卢卡斯、托罗……他们坐在镜头前聊外星人、怪物、时间旅行，随便一个话题都能让宅在角落的科幻迷颅内高潮。但更让我兴奋的是卡梅隆在片外的姿态——他直言不看好超级英雄电影长期占据科幻题材。这就像在一场狂欢中突然有人掀了桌子：你们天天看穿紧身衣的救世主，真的不腻吗？他坚持科幻应该关注人类本身的恐惧与希望，而不是用超能力解决一切。这种执拗让我想起他在《阿凡达》里构建潘多拉星球的偏执。六集下来，最打动我的不是那些酷炫的特效幕后，而是大师们讨论创作初衷时的眼神。诺兰说他拍《星际穿越》是想让女儿理解父亲的爱，卡梅隆讲《终结者》源于一个噩梦——原来所有宏大叙事都始于私人化的冲动。还有斯皮尔伯格聊《E.T.》时哽咽，说那是在寻找父爱。这一刻，科幻不再是冷冰冰的机器和公式，它变成了人类情感最诡异的出口。缺点？当然有。六集太短，每个主题只能浅尝辄止；有些对话过于商业互吹，缺乏真正的争吵。但看着这些头发花白的老头（还有年轻的吉尔莫）像孩子一样争论外星人的可能性，谁还忍心挑刺？这他妈就是科幻的终极魅力——它让我们永远保持对未知的兴奋。