薄荷苏打水

作为科依斯在1977年的处女作，影片具有强烈的法国新浪潮时期的电影风格和以电影导演理论为基础的叙事色彩。电影导演理论（The Auteur Theory）兴起于法国新浪潮时期，以弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）和让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard)为代表人物，强调导演代替编剧成为影片剧本和拍摄的主要角色，从而展现出导演独特的叙事风格和从自身经历改编的具有个人传记性质的故事。而特吕弗也凭借自己第一部长篇电影，致敬巴赞的《四百击》成为电影导演理论的代表人物。其中最令人难忘的莫过于影片创新的镜头风格，对于长镜头的广泛运用，和最后代表性的定格镜头。

《四百击》结尾的定格镜头

而《Peppermint Soda》从定格镜头开始，以定格画面结束，不难看出科依斯对特吕弗的《四百击》的致敬。

《Peppermint Soda》结尾的定格镜头

不仅如此，在《四百击》中描绘出的压抑的童年和校园经历也成为了科依斯影片的重点。学校里严厉而压迫的老师会嘲笑从乡下来的学生，以强制学生对她的尊称来展现她的权威，美术老师会把学生的作品贬低的一文不值，一边把女孩化的精致的脸擦得面目全非一边告诉她：你应该为此感到耻辱。

而处于这种沉闷压迫的校园氛围的女孩们也同样承受着青春期的苦恼和对成年世界的好奇，她们讨论着喜欢的男孩子，充满了对于性的好奇和初潮的渴望，似乎这些可以成为她们成熟的证明。

她们的喜欢和厌倦总是来的那么简单，今天我可以喜欢你，明天我可能就因为那些细枝末节的小事而感到厌倦；今天我讨厌你，明天我可能就会和你成为朋友；在孩子们成长过程中的不确定和矛盾的特性中构成了她们的渴望与苦恼，也藏着那些隐秘的心事，而这些不会因为地域和语言的差别而有所不同：即使是在地球另一端的我们也可以感同身受，因为Anne那个永远说着“我是为了你好”的母亲和在操场上对着女孩们大喊“跑快点”的老师不仅存在于科依斯的影片中，同样也存在我们每一个人的青春。

而就像之前提到过的定格镜头，影片中最具风格的镜头语言来自于影片两次照片的使用。Maya Deren在她的电影理论文章“The Creative Use of Reality”中表达了关于照片如何表现真实感的观点：区别其他艺术形式，照片（Photographic Image）本身就是现实的一种表现形式，它证实了真实发生的事情，甚至它就是这些事情本身。而电影画面作为另外一个世界的反射，能够让我们完全相信电影世界的真实。而在《Peppermint Soda》中科依斯两次用影片世界中“真实存在”的照片代替电影镜头进行省略叙事：一次是在妹妹Anne和朋友去滑雪时，还有一次是在姐姐Frédérique和男友野营时。两次照片的使用反映出了照片记录真实发生事件的特性，即使没有看到Anne和Frédérique真实旅游的过程，我们却可以在脑海中想象出他们从收拾行李到旅行结束的全部过程。另一方面，这种极具个人色彩的艺术选择打破了fictional film和现实世界的隔阂，充满屏幕的照片仿佛一个个主观镜头，赋予我们电影世界中角色的视角。也许旅行的过程并不是科依斯叙事的重点，而是在流动的画面，一去不返的时间中试图通过定格画面的方式留住时光，留住那些拥有大片留白和想象的美好记忆。

如果你以为少女电影一定要有堕胎、撕逼、狗血三角恋，那《薄荷苏打水》绝对会让你“失望”。这部电影什么大事件都没有，就是1963年秋天，一对姐妹从海边回到巴黎，和离婚的妈妈一起生活的日常。姐姐安娜谈恋爱了，又和闺蜜闹掰了；妹妹弗雷德里克跟男同学说说话都脸红，还跟凶巴巴的老师较劲。就这么点事，导演迪亚娜·库里却拍得像薄荷苏打水一样，入口清凉，回味却带着微微的苦涩。这部电影1977年上映，豆瓣7.5分，不算高，但拿了路易·德吕克奖年度影片，这可是法国重要的电影奖。你不需要经历过1960年代的法国，就能在姐妹俩身上看到自己——姐姐在电话亭等男友电话那种焦虑，妹妹偷偷涂口红被妈妈发现后的窘迫，太真实了。导演拍的就是她自己的成长故事，所以那些细碎的生活流才这么有说服力。我尤其喜欢妹妹那条线。她因为戴了一顶显眼的帽子被老师罚站，她不服，直接跟老师顶嘴。有意思的是，那一刻我仿佛看到青春里所有“不服气”的自己。还有她陪妈妈去看心理医生那场戏，妈妈哭，她不知所措，只能默默递手帕。没有台词，但那种“我想帮大人却无能为力”的难过，比任何大哭大闹都动人。全片没有一处煽情，却处处都是情绪。姐妹俩躺在床上聊天，姐姐抱怨妈妈太啰嗦，妹妹说“我觉得妈妈很可怜”。这就是青春啊，一边嫌弃大人，一边偷偷心疼他们。导演用一个个小场景堆砌出了1960年代法国中产阶级少女的真实样貌，连服装、音乐、街道都充满时代气息。当然，有人可能会觉得节奏太慢，没什么高潮。但这恰恰是它厉害的地方——青春本来就不是总有大事件，那些不知所措的瞬间、那些微妙的情绪变化，才是真正定义我们的东西。《薄荷苏打水》就像一瓶汽水，没有复杂的配方，但它能让你一口气喝完，然后打个嗝，想起某个夏天。