全面回忆

这部电影还需要说什么吗？我在《桶中之脑——<黑客帝国>家谱赏》中就把这部神作捧为《黑客》的叔叔辈人物了。《全面会议》在《T2》之前一年上映，在各方面成就上都输后者一截，但是已经足以傲视科幻电影圈了。某种程度上，《全面回忆》堪称顶级的CULT电影，最强的卡司、最强的预算、最强的导演、最强的剧本，以及当时最多的杀人数和血浆。本片最吸引人的地方莫过于剧情的解读方式：你可以相信银幕上所发生的一切都是真的，你也可以认为整个故事都是周庄梦蝶。有趣的是每一种解读方式都有大量的证据能够支持。这是一部看第一遍需要做笔记、以后看几遍也都会有新发现的电影，《黑客帝国》与之相比反而显得不够浑然天成。此外，如果你觉得莎朗斯通在《本能》中很性感的话，那我告诉你，第一个在银幕上XX她的不是迈克尔道格拉斯，而是施瓦辛格，哈哈。保罗范霍文恰恰是通过本片的合作看中了莎姨的潜力，转而考虑莎版《本能》。评分：5

有眼光主演这部电影的施瓦辛格，才不会接拍《金蝉脱壳2》呢（文章首发于公众号“电影疯人院”，微信号：dianyingfengrenyuan）如果不是笔者提起，可能大家未必会想到今天《金蝉脱壳2》上映了。正如一位网友所述：“没有了施瓦辛格，这部就不用看了。”阿诺·施瓦辛格现在在干嘛呢？我们无从得知，只知道这位前任美国加州州长前段时间心脏病突发，差点离开了这个世界。已是老一辈的他现在的生活也许并不如意，但可以肯定的是他有一定的职业原则，至少不会接这么明摆着圈钱的“假院线片”。毕竟虽然施大爷以动作片巨星著称，但即使早期专门接动作片，也是有一定水准的，比如1990年的《全面回忆》。

《全面回忆》改编自《银翼杀手》《少数派报告》原著作者菲利普·K·迪克的另一篇短篇小说，导演是在好莱坞拍了《机械战警》《本能》、在欧洲拍了各大电影节瞩目的《黑皮书》《她》的保罗·范霍文。但这都不是最关键的，因为它的立项离不开施瓦辛格的努力——小说早在原著作者去世之前就被买下了改编版权，但在剧本完成后一直没人接手，直到上世纪80年代中期，终于有一位大制片人筹划将剧本拍摄成片，但是经过初定导演、初定制片人和编剧之间的争执，拍摄计划又差点不了了之。直到施瓦辛格抓住了机会，不但说服了《终结者》的制片公司买下影片改编权，并为该公司节省了300万美元，为自己商定了1000至1100万美元的片酬以及影片赢利15％的分红，还请来了他一直想合作的保罗·范霍文带上自己的老班底拍摄本片，这才有了这部至今仍有讨论价值的科幻经典。说这部电影经典，可不只是因为它较早地在商业大片展现了“梦与回忆”这一形而上的科幻概念，也不只是因为它留下了许多津津乐道的桥段（如畸形人、随时会爆炸的道具、洗脑机器等等）。如果只是因为有了这些元素，那么它还不足以称之为经典。原著作者留下了“梦与回忆”“真实和虚构”这些母体架构，而导演保罗·范霍文又在这些架构中注入了对现实的揶揄和思考，才使得它不沦为一部缺乏灵魂的高概念电影。1、理想困境

片中施瓦辛格饰演的奎恩一开始是一个生活在未来的时不时梦见火星漫游的工人。对于他这么一个经常待在地皮上的工薪阶层而言，在火星（在片中设为拥有不少未知资源的宝库星球）上发迹是值得他梦寐以求的，哪怕只是在编造的梦境中闯荡火星，也算是圆了梦。而随着剧情的发展，他似乎真的被视为拯救火星上被剥削的移民的英雄。可随着情节更深入的推进，奎恩又发现真相似乎和他的设想恰好相反，还很严重。那么问题来了，奎恩究竟要选择继续做一名普通的地球工人，还是做一个解放火星的英雄，还是成为他不想成为的“那家伙”？这样的人物弧光在当下看或许有些应景。如今毕业季刚过，不少大学应届毕业生正在面临着理想与现实的冲突——比“理想很丰满，现实很骨感”还可悲的是，即使你在校园或工作岗位实现了你的理想，但随着时间的推移，你会发现它的实质和你设想的很不一样，还随时可能出现你尚未准备好面对的险境和污垢。面对这一切，你还会坚定你的理想不动摇吗？2、阶级异化

不少商业科幻电影都会涉及“阶级对立”这一指向。但很少有一部科幻电影会像《全面回忆》这样设想处于两个对立阶级之间的灰色地带的人会是什么样的状态。片中有一个作为火星移民劳工N代的畸形黑人。他明明就来自被剥削的群体，而且开出租车维持生计的他看上去过得不太容易，可当最后他“要养活五个孩子”的措辞被拆穿后，他不仅反水出卖起义者，还要置奎恩于死地。是什么让本来也饱受剥削的他甘愿为剥削者卖命？是什么让他毫无良心发现地报复和他出生入死甚至还帮助过他的奎恩？仅仅是因为他可能是“梦境”中的NPC吗？其实这种人设对咱们而言应该不足为奇。咱们身边就有不少明明就饱受强势阶层剥削、欺凌的弱势分子，最终都为了某种目的（无非利益或情感），成了强势阶层剥削、欺凌其他弱势分子的爪牙。但咱们的感触未必比导演保罗·范霍文深刻。保罗·范霍文生于荷兰的阿姆斯特丹，童年正值第二次世界大战时期。他的作品中常见的残酷暴力镜头多少包含了童年记忆的反射。范霍文不仅见识过法西斯势力的残暴压迫和反法西斯分子的顽强抵抗，也可能见识过不少为了保住自身利益出卖亲友、出卖国家的奸细。阶级异化在任何时代都会存在，只是在非常时期，这会加剧人们安全感的崩塌。3、权威漏洞

在《全面回忆》中，阻碍奎恩的不只是独裁者柯黑根的耳目的追踪，还有各种各样的思想阻碍：从假妻子罗莉的“回来吧亲爱的”，到博士模样的人的一系列关于梦境真相的说辞，到解封火星机关之前柯黑根的“你这么做咱们都会死”……所有的行动不只体现了对奎恩的精神禁锢，还体现了劝说者对自身权威的得意。这些权威依赖于家庭主权，依赖于知识价值，也依赖于阶级的压力。虽然最终奎恩找到了这些权威的漏洞并且推翻了它们，不过好几次不仅是奎恩，连观众都差点信服于这些看似不可置疑的权威。现实生活中，小到“我是为你好”，大到专家、领导的观点，或多或少都被镀上了“权威”这一层金。而随着信息网络的发展，越来越多的人发现了隐藏在权威之下的漏洞。按理说这些漏洞会更让人质疑权威并对之反对。可事实是，仍然有不少人坚信权威的力量，甚至不惜一切代价捍卫。当然说白了，这和“阶级异化”背后的本质相似——对于有问题的事物或导向，人们未必相信他，但人们确实需要他。

2012年，《全面回忆》的故事再次被搬上大银幕。有《黑夜传说》导演伦·怀斯曼的掌镜，视听效果更酷炫，世界观展现更拉风，卡司更有看头。但影片很快又成为了泛泛之作，远不如1990年的版本至今仍然让人津津乐道。这不仅和故事改编的退步有关，也和导演对故事的表达有关。很多影迷说导演剪辑版比院线版长，内容更完整。但在院线版和老版时长相近的情况下，如果相形见绌，真的不是靠导演剪辑版就可以轻易逆袭的。不说别的，就拿劝说奎恩回到现实那一段，2012年版中，劝说者由原版的工友、专家和黑人三合一，成了黑人工友，但他在现场说的不外乎就是“我是为你好”——感觉新版中的假妻子也可以和这家伙合体了——一点有说服力的理由都没有。让奎恩回到现实的方式更无语，居然是劝他开枪杀死真妻子——所以你来干嘛，打嘴炮？而奎恩拒绝的动机居然只是真妻子的一滴眼泪，看似很感人，但假如这真的是在奎恩的梦境，那么梦境里爱他的真妻子做什么都是对的，哪能体现黑人工友的欺骗啊？1990年版本中，这个问题只用一个特写镜头就解决了——专家额头上的汗水。哪怕之前专家的解释再有道理，让奎恩吃下胶囊再怎么显得合情合理，这一滴汗就体现了专家的心虚。不是说这个专家是人为植入奎恩的记忆来劝说奎恩苏醒的吗？既然是植入AI，为什么他还会紧张？不需要太多戏码加成，不需要情感铺垫，干脆利落地交待事实，保罗·范霍文作为大导演的深厚功力就这么体现了。

影片最后，看似奎恩抱得爱人归，但那段“万一这一切都是梦境怎么办”“那就在梦醒之前吻我一回吧”的对白让人细思极恐。而事实上，在不确定性愈演愈烈的当下，咱们又有谁能保证，咱们奋斗到最后事有所成，究竟是如假包换的美好结局，还是一场属于“三和大神”的白日梦？

即便30年后回看，《全面回忆》依然像一记重拳砸在科幻迷脸上。豆瓣7.8分（11.6万人评价）的数字背后，是无数人关于“我到底是不是在做梦”的半夜惊醒。范霍文在商业动作片里偷渡了菲利普·迪克最拧巴的哲思，而施瓦辛格那张硬汉脸恰好成了这种模糊性的完美容器——他越是面无表情地举枪扫射，关于身份真实性的追问就越荒诞。影片获得奥斯卡最佳音效剪辑和最佳音响两项提名，音效制作水准惊人。当施瓦辛格在火星隧道里奔跑时，空气稀薄的喘息声与机械齿轮的铰合声交织，直接把你拽进那个缺氧的红色世界。但真正让我头皮发麻的是那个三段式记忆植入器的设定：“如果回忆是假的，那人生还剩什么？”科哈根说“舒舒服服地做奴隶比痛苦地活更幸福”，这台词放在今天看，简直是对算法时代的精神预言。范霍文不打算给出答案。火星上的天桥坠落时，施瓦辛格的同伴喊出“你就是救世主”，而下一秒镜头切到回忆公司里他那张狰狞的脸——到底哪个才是现实？在我看来，导演根本就是在用血浆和脑浆包裹一颗哲学炸弹。当施瓦辛格按下激活器时，火星大气层瞬间生成，他抱着女主角亲吻，背景里科哈根的尸体横陈——这画面美得像一场集体催眠。有人吐槽特效过时，但别忘了，这是1990年的作品。那些黏糊糊的三乳妓女、爆头时横飞的脑浆质感，恰恰是范霍文对数字特效的不信任。要我说，粗糙的模型反而比CG更真实，它时刻提醒你：这些画面是实实在在搭出来的，就像记忆一样，有重量有质地。影片结尾主角眨动的眼睛，让整部电影变成莫比乌斯环。你选择相信幻想中的浪漫，还是承认现实里的平庸？施瓦辛格用肌肉给出了答案：管他真的假的，爽就完了。