文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！前不久，因《怪奇物语》“小11”一角爆红的米莉·波比·布朗接连遭遇“外貌羞辱”。亮相美国演员工会奖红毯，被嘲“像50岁阿姨装嫩”。为新片宣传，又被指画风像“中世纪穿越来的贵妇”。
米莉忍无可忍，录制视频还击，点名相关媒体，称这是
“解剖我的脸和身体，令人作呕”，表示
“这是霸凌而非新闻”。在视频中，米莉态度坚决：“我拒绝为长大道歉，拒绝把自己打扮得更小一些；我不会为自己的外貌、衣着和呈现自我的方式羞愧。”
米莉的勇敢让我们再次觉察到——
公众对女性的规训从未停止。贬低女性比支持她们更容易博眼球。今年3月8日，国际妇女节。电影
《还有明天》正式登陆内地院线。随着观影人数的增多，影片再次收获优良口碑，豆瓣评分从8.4分一路涨到现在的
9.4分。编、导、演于一身的意大利女星
宝拉·柯特莱西，将家庭暴力、女性自由与权益、母女关系等议题铺陈在了这部黑白影像的作品之中。当“反转”的结局到来，迪莉娅和众多女性手中的选票已不仅是权利的象征，更仿佛是
重构未来的力量。
（《还有明天》截影）2024年，台 湾上映的一部电影，与《还有明天》有着颇多相似之处——同样是
黑白电影，女性叙事。同样是
“男性家暴者”“母女感情羁绊”等主题。不同的是，前者兼具女性独立、政 治觉醒、集体抗争的开启，以及对历史进程的介入。而本片则更倾向于描述复杂的东亚家庭矛盾中，那些溶于亲情里的
爱与恨、逃脱与回归、反抗与和解。《小雁与吴爱丽》Yen and Ai-Lee
编剧、导演
林书宇，代表作《星空》《九降风》《夕雾花园》。也曾担任过《艋舺》《军中乐园》等知名台影的副导演。主演
夏于乔、金马影后
杨贵媚。影片在第29届釜山国际电影节亚洲之窗单元夺得“金智奭奖”。本片是林书宇和夏于乔这对夫妻档合作的首部作品。
（《小雁与吴爱丽》主创在釜山国际电影节）除了这部《小雁与吴爱丽》，夏于乔去年还出演了网飞台剧《爱爱内含光》。虽然剧情中有不少“大尺度”戏码，但她把一个正在经历婚姻危机的妻子角色演绎得很出彩。
（《爱爱内含光》剧照）在本片中，夏于乔甫一出场，仍旧“尺度”不减。镜头中，人物由远及近，黑白色调中仍然可以分辨出，她脸上
淋漓的鲜血。
（《小雁与吴爱丽》截影）随即，下车。拎着凶器，亦步亦趋地走向警局，准备自首。
她，杀人了。01小雁时间来到八年后，
小雁（夏于乔 饰）获假释出狱。家里搬了新址，母亲开了一家杂货店，前店后家。坐在陌生的房间里，翻看着从旧宅搬来的老物件。物是人非。时光已逝，该怎样重新生活呢？小雁对未来感到
迷茫。
（《小雁与吴爱丽》截影）这个新家待得不怎么舒服。先是无意中撞见母亲的男友
仁哥赤身出现在屋里，尴尬万分。然后找工作也很不顺利，
母亲（杨贵媚 饰）还一直唠叨个没完，让她不要找了，就留在店里帮忙。母女两人的嗓门一个比一个大，吵架好像本就是她们的日常。
（《小雁与吴爱丽》截影）走在街上，遇见巡逻的警员，小雁下意识地躲避。反倒被警员注意，追上来盘问。最难以接受的是，父亲的 情 人雅雯带着
私生子小伟找上了门。因为她要出趟远门，这次来的目的居然是拜托小雁帮着照看一下孩子。小雁有点
崩溃，你们家的事为什么要扯上我呢？
（《小雁与吴爱丽》截影）转天，雅雯把小伟扔在小雁家门口，转身而去。母亲表示自己绝不可能帮忙，她没有这个义务。两人又吵了起来，小雁决定承担起
照顾弟弟的责任。
（《小雁与吴爱丽》截影）每天接送小伟上下学，成了她的固定事项。有时，还会贴心地给他零用钱，竟真的像一位姐姐了。
（《小雁与吴爱丽》截影）放学的路上，小伟突然开口问小雁——
“你，为什么要杀爸爸？”
（《小雁与吴爱丽》截影）
02吴爱丽眼前的女子除了发型，和小雁长得
一模一样，她正在社区大学上表演课。自我介绍中，她自称
吴爱丽，大家可以称呼她为Allie。
（《小雁与吴爱丽》截影）渐渐地，Allie和其他学员熟稔起来。男同学主动示好，用她的中文名字“吴爱丽”打趣。“吴爱丽”在闽南语的发音中和
“我爱你”很相似，你的父母给你取这个名字，说明他们一定很爱你。Allie笑着，并没做过多回应。
（《小雁与吴爱丽》截影）她想到什么？
是自己，还是父母……有些疑问在Allie的内心中浮现。
课堂上，她审视着镜中的倒影。另一边，小雁也在展板的反光中观察着自己。
（《小雁与吴爱丽》截影）小雁来社区大学是想打听小伟母亲的下落。这个女人一走了之，音讯全无。现在她愈发确信，小伟被生母遗弃了。至于小伟向她提出的问题，小雁给出了答案——
“他不是什么好东西，欺负弱小的都不是好东西。”
（《小雁与吴爱丽》截影）八年前，小雁难以忍受父亲常年对母亲和自己的家暴，
亲手弑父。失去的，是这个血缘和名义上的亲人，以及八年的自由。得到的，是母亲暂时的宁静生活。对，是暂时的。因为生意上的纠纷，
仁哥对母亲大打出手。瞬间，小雁呆住了。
（《小雁与吴爱丽》截影）母亲愤而还击，随即两人扭打在一起。
（《小雁与吴爱丽》截影）眼前的景象，那种
恐惧与窒息感都太过熟悉。以至于让小雁站在原地，什么都做不了。周围的氧气似乎变得稀薄，拼命呼吸，却仍
喘不上那口气。小雁不得随手抓起什么，朝人群扔去。
（《小雁与吴爱丽》截影）母亲和仁哥停了手。
意识重归清醒，呼吸重新通畅。
（《小雁与吴爱丽》截影）两行泪，垂下。
伤心？抑或绝望？小雁明白，母亲又陷入了
重复的悲剧。
（《小雁与吴爱丽》截影）仁哥走后，小雁仍心绪难平。她质问母亲为什么一定要这样
作践自己。
（《小雁与吴爱丽》截影）争吵逐渐演变成
相互责怪和埋怨。小雁觉得自己为了母亲不惜成为杀 人 犯，却得不到理解。母亲反唇相讥，你以为你失去的最多，我呢？丈夫死了，女儿被抓，我失去的是
整个家庭。之所以忍耐，不都是为了你，为了曾经的家吗？
（《小雁与吴爱丽》截影）遭受着暴力和凌辱，却还想勉力维持着一个家庭的体面？这种自欺欺人有什么意义？
如果让我选，我根本就不想出生在这个家里。
（《小雁与吴爱丽》截影）小雁离开了家。她找了一份洗衣厂的工作，辛苦、忙碌，却感到踏实。
剪短了头发，和过去告个别吧。
（《小雁与吴爱丽》截影）想起之前在社区大学看过的招生简章，小雁去报了名。课堂上，她向大家介绍自己——
我叫，吴爱丽。旁人不会知晓，“吴爱丽”正是
小雁母亲的名字。
（《小雁与吴爱丽》截影）至此，小雁的两段人生奇妙地
交汇。此时，小雁与母亲的生命中的挣扎与苦痛仿佛有了
重叠。03救赎与出路全片的黑白影像和大量的特写镜头，增强了整个故事的
情绪渲染。跳叙的手法，让剧情颇具张力。虽略显凌乱，但观感尚可。这些都是值得肯定的地方。但也有批评的声音——本片实为打着“女性主义”的旗号，骨子里还是在奉行
“家人大和解”的陈腐观念。其实，小派在观看完整片之后也有类似的感觉。不过，再一想，或许这也正是导演想要表达的——
何为救赎与出路。
（《小雁与吴爱丽》截影）影片中，小雁的父亲并不是实体角色，仅是以一张
老照片的形式出现，同时全片中都没有刻意地闪回那些家暴镜头。仅仅是一张照片，他的模样就足以让小雁
战栗不止。他死了，却如同幽灵一样
阴魂不散。当暴力再次袭来之时，那个人仿佛活了过来，再次将母女俩的命运牢牢攥紧。
（《小雁与吴爱丽》截影）巡逻的老警员对小雁说，
别怕，你又没有做错事。这个“事”，当然指的就是小雁犯下的命案。看上去，弑父的
“正义性”得到了公众的普遍认可。但长久以来，小雁活得很不轻松。她不后悔手刃父亲，
但她不想再继续“恨”下去。因为，恨意不减退，那个带来伤痛的男人就不会消失。
（《小雁与吴爱丽》截影）表演课上，小雁饰演一名
“孝女”。这个她从未曾扮演过的“人生角色”，却在披麻戴孝的演出服装下，狠狠地刺痛了她。
痛哭与呼唤，是为了偿还和表达歉意吗？并不是，小雁只想
彻底摆脱这场梦魇。
（《小雁与吴爱丽》截影）反观母亲爱丽，丈夫施加给她的折磨与痛苦，让她执拗于
狂热而病态的报复。可怜，又难以理喻。
无助与无奈，汹涌如潮的恨意裹挟，心灵的错位与扭曲是毫无意外的结果。
（《小雁与吴爱丽》截影）小雁恨父亲，恨他的残酷无情。她更恨母亲，恨她的
不愿改变不愿争取。双线叙事中，不是常见的“现在和过去”，而是在呈现
“现在与未来”。因此，
“放下”和“出走”，方能迎来“新生”。带着仇恨继续生活，也只会再次跌入深渊。此外，影片中最让人痛心之处在于，即便小雁采用了最极端的反抗方式，
但家庭的创伤依旧在代际传递。即家庭暴力的受害者有很大的可能会成为家庭暴力的实施者。母女争吵时，
挥向对方的巴掌，就是很好的证明。正是在这次争吵过后，母亲爱丽开始反思，并且做出了改变。她，她们都并不想成为自己憎恨的那个人，不是吗。
（《小雁与吴爱丽》截影）前面提到过，本片和《还有明天》有些相似，但并不如后者在主题上来得深刻而宏大。着眼于女性遭受的暴力和创伤，又保留了一些传统观念。这种看似矛盾的表达，可能源于东西方文化的差异，但也从另外的角度，描绘了
东亚家庭的现实底色。你可以说影片不够尖锐，但不能否认的是，它仍带给了观众思考与触动。报名时，小雁用了母亲的名字，她在尝试代入母亲的角色。
小雁、吴爱丽；女儿、母亲。身份不同，但从某种意义上来讲，
她们就像一体两面的投射。共有的家庭创伤，一直在折磨着两个人。
（《小雁与吴爱丽》截影）尝试与自己和解、与对方和解，会轻松一些吗？没有标准答案，因为真实的生活并非电影，
每个人的苦痛各不相同。但，我们仍需要更多的不同层面的女性主义表达。《泳者之心》《出走的决心》《好东西》……包括备受争议的《某种物质》，也在用特殊的形式，聚焦在
父权社会中女性的困境——容貌焦虑、身体物化、性别歧视……也许，只有足够的量变，才会触动现实中的质变。
“做点什么”总比“一点不做”要强。唯此，才能让
“都会更好”不至于成为空洞的期许。
（《小雁与吴爱丽》截影）
图源于网络 / 图片软饼干 / 作者
