文章首发公号:分派电影,每日推荐告别剧荒!要论“抗日”,韩国影视作品还是很认真的。今年韩影票房冠军《破墓》,在“悬疑惊悚”“阴阳风水”“恶灵”的元素中,又加入了“对抗外侮”“民族独立”等主题。网友们纷纷评论:没想到“抗日主旋律”被韩国人玩出了新花样。


(《破墓》截影及网友评论)还有Netflix出品,已经连出两季的
《京城怪物》,被网友们戏称为“克苏鲁抗日剧”。

(韩剧《京城怪物》网友评论)不仅如此,这类主题也是韩国古装影视作品中的常客。比如,2014年的
《鸣梁海战》就用磅礴的战争场景重现了四百多年前的“壬辰倭乱”(中国称“万历朝鲜战争”又称“万历援朝战争”,指1592年—1598年〈明万历二十年至二十六年〉中朝人民抗击日本侵略朝鲜的战争)中那场气势恢宏的浴血战役。


(电影《鸣梁海战》截影)尽管“不尊重客观事实”“意淫历史”的
质疑和批评声不断。但不能否认的是,作为一个长期饱受日本欺凌的民族和地区,韩国人还在不断地通过这些载体,铭记着民族的集体伤痛,也凝聚着反抗压迫、追求自由的精神。最近,Netflix新上线了一部古装韩影,时代背景与《鸣梁海战》相同,只是这一次在抗倭的主线故事中,又加入了关于
“王权与社会”“自由与公正”的思考。
《战,乱》전, 란

韩国著名导演
朴赞郁担任《战,乱》的制片人和编剧,
金相满执导,
姜栋元(《检察官外传》《掮客》)、
朴正民(《从邪恶中拯救我》《地狱公使》)领衔。朴赞郁的电影作品,内容多呈现出阴冷诡谲、暴力美学和人性探索。他以
“复仇三部曲”(《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》)蜚声国际,并凭借《分手的决心》获得戛纳电影节最佳导演奖。这一次朴赞郁虽未亲执导筒,但是在这部《战,乱》中,还是能够感受到他本人的电影风格。比如,首级被削下示众。

(电影《战,乱》截影)比如,利刃贯颈,血浆喷溅。

(电影《战,乱》截影)比如断肢飞落,血浆喷涌。

(电影《战,乱》截影)画面直观、简单而粗暴,但氛围感一下就给足了。当然,关于
“复仇”“背叛”“权欲”“自由”等人性主题在本片中同样可以见到。熊熊烈火,焚烧着王权的象征,仿佛也在吞噬掉人们活下去的希望。更重要的是,火焰所到之处,曾经的信仰在一点点地垮塌。

(电影《战,乱》截影)
01风雨欲来在历史上,古代朝鲜的人口等级制度是将除王族外的百姓分成四个阶层。分别是
“两班”“中人”“良人”和“贱民”。迁影就是一个“贱民”,换句话说就是
“奴隶”。少年时的他就被送到一个贵族家中侍候主人,而他的具体工作是——
替少主人挨打。
(电影《战,乱》截影)这是一个武将世家,为了培养下一代,贵族老爷不但请来武师指导宗吕,还想出了这么个特别的办法。每当少爷
宗吕表现不佳时,藤条就会狠狠地抽在迁影身上。这“惩鸡儆猴”的方式看起来
既荒诞又阴损。迁影是奴隶,他的命就掌握在主人手里。宗吕却没有表现出如自己父亲那般的颐指气使,盛气凌人。相反地,他很关心自己的这位奴仆,有时甚至把他当成了
普通玩伴一样看待。很快,两人长大了。成年后的迁影(姜栋元 饰)凭借聪颖的天资已经成了一名武术高手,在岁月陪伴之中,他似乎和宗吕(朴正民 饰)建立了深厚的友谊。宗吕多次参加朝廷的武试,可都铩羽而归。迁影提出,他去
“替考”。但有个条件,那就是帮助宗吕考中之后,要替他脱去“贱民”的身份。

(电影《战,乱》截影)迁影拿了武试第一名,
宣祖国王御赐宝剑和青衣,以示奖赏。只不过这些都和迁影无关,他并不在意,他看重的是自己身份的改变。可是,贵族老爷食言了,他不可能放走这个掌握着他们家“欺君之罪”秘密的奴隶。迁影心灰意冷,只得在宗吕的掩护下逃跑了。可一次次地逃离,都会被一次次地捉回。就当迁影被捆在柴房里等待自己生命终结之时,
外面却已经大乱。
(电影《战,乱》截影)奴婢们拿起柴刀、锄头,
造反了。一片混乱之中,贵族老爷被杀死。从前的婢女们怀着对女主人的怨恨,放火烧死了她,也点燃了整院的房屋。


(电影《战,乱》截影)陷入一片火海的不仅仅是宗吕的家,同时处于烈焰包围的还有
王宫。原来,
倭寇已经侵入朝鲜。危急时刻,宣祖国王携后宫和众官员一起选择了出逃。强敌来犯,国家最高领导人
居然跑路了。失去了保护,将要成为待宰羔羊的百姓终于意识到了自己的境遇,他们愤而点燃了王宫,发泄着心头的怒火。

(电影《战,乱》截影)如同从地狱喷出的火舌,卷噬着曾经象征着王权的华美宫殿。百姓的命运,也即将在这烟雾中沉沦。而仇恨的种子亦已埋下,护卫国王出逃的宗吕得知家中发生的惨剧,他想起迁影曾经对他家族的
诅咒。
(电影《战,乱》截影)他把这一切都归咎在了迁影的身上。再见之时,也是复仇之日。
02人如草芥看到这,也许观众会认为这是一个在战争背景下,描写“国仇家恨”的故事。分开来看,
“国仇”肯定是有的,倭寇入侵是整个影片的大背景。但与《鸣梁海战》不同的是,本片几乎没有任何宏大的战争场面,为数不多的几场和倭寇的对战,主角还是
义军,也就是民间抗倭组织。守护国土的正规军,在本片中
消失不见。这就有点意思了。为什么要如此设计剧情呢?先看一组镜头的前后对比。


(电影《战,乱》截影)
迁影和义军将士奋勇杀敌,抗击外侮。宣祖国王的侍卫们,则把屠刀挥向了平民百姓。倭寇近在眼前,民众已然没了活路。他们的国王,他们的守护者跑路到此,却还在想着
鱼肉百姓,作威作福。稍有不从,便是“犯上作乱”的罪名。被侵略者杀死,或是被本国的统治者杀死?哪种死法更惨烈一些呢?再接着看。迁影和倭寇首领奋力搏杀,以致跌落悬崖下的江水中。


(电影《战,乱》截影)镜头一转,刚刚武力镇压完百姓的国王在船上下达了命令:
摧毁码头、凿沉船只、放火烧光附近所有的房屋……为的是确保自己的安全,不会被他所谓的“乱民”和敌人追上来。哪有什么乱民,那都是一条条
鲜活的生命,那只是一群
想活下去的普通百姓啊。
(电影《战,乱》截影)影片中,这样的镜头语言还有很多处。比如,持续了七个年头的战争结束了,可国土之上早已
哀鸿遍野,生灵涂炭。为了活着,百姓甚至开始吃死尸。

(电影《战,乱》截影)班师还朝的国王在干什么呢?他在
计划重建宫殿,并且要比原来的大十倍。钱从哪来?当然还是要继续
搜刮民脂民膏。至于百姓吃什么喝什么,奋勇抗敌的义军该怎么表彰,他都不管不顾。只有御花园中的某个亭廊,才是他最关心的。

(电影《战,乱》截影)掌权者们非常轻易地重新开始享有特权,享用锦衣玉食。义军将士们只能
靠乌鸦肉填饱肚子……
(电影《战,乱》截影)《战,乱》中,有大量的篇幅是在对统治阶级的
残酷暴行进行白描般地呈现。每一组对比镜头的背后都透出
荒诞、无情、贪婪、冷漠,视百姓生命如草芥,视权力与利益为至宝。或许有人会说,这不就是封建社会的阶级冲突吗?是的,这个话题有点老生常谈,但是在人类社会的每个时代之中,这样的话题似乎也有着历久弥新的意义。
剥开表皮,回归本质,会发现历史与现实无比相似。
(电影《战,乱》截影)片名“战,乱”,但其实在片中是有四个章节——
「战」「争」「反」「乱」如果说「战」是大环境下的外部因素,那么「争」则是内部驱动力。因为这里的「争」代表着
“与民争利”的压迫和“权力斗争”的癫狂。在这样的助推之下,「争」变成了某种意义上的催化剂,让「反」和「乱」的结果迅速到来。
03归于混沌在观影的过程中,小派发现了一个
不大不小的bug。迁影是一个极具武学天赋的人,跟倭寇将领交手几招便可学会对方的剑法,因此在抗倭的战斗中,他成了人们眼中的“青衣剑神”。

(电影《战,乱》截影)
可这样的人物设定,为什么会在之前逃跑时被一次次捉回来呢?如果理性地去分析,应该和社会环境的变迁有关,毕竟战争开始之后连国王都跑了,哪还有人顾得上他。而且他还是义军的成员,也算是在为朝廷效力。但小派更愿意用一种
比较感性的角度来理解这个问题——迁影是在
“心存幻想”。少年迁影曾经出逃过,但是回到家的他发现父亲已经被先一步赶到的“奴婢猎人”杀死。于是在后来的岁月中,对于奴隶的身份,不能说完全认同,但起码来说有了些“认命”的态度。前面说到了古代朝鲜的四个阶层,在最低的“贱民”阶层中施行的是
“一贱即贱”法则,即父母任何一方为“奴婢”,那么孩子出生同样是奴婢。

(电影《战,乱》截影)这是何其牢固的
阶级壁垒,想要跨越简直不可能。因此,迁影把一切的希望寄托在了主人家的施舍上面,期待着自己做出的努力会感动他们,得到回报。与迁影有相似想法的不在少数,义军首领
金将军,每逢出征必要带领大家对着代表国王的子时方位跪拜。

(电影《战,乱》截影)缴获了倭寇的物资也要交给朝廷,金将军相信国王必定会还珠于民。他不曾想到,他所期待出现的
“明君”并不存在,而把自身的命运寄托于王权又是多么的荒谬。所以,金将军因“功高盖主”,死于权力争斗的猜忌。所以,迁影的希望一次次破灭,最终他只能选择揭竿而起。
他们的幻想都化成了泡影,阶级的铜墙铁壁面前,只会有鲜血和骸骨。再多的承诺也仅仅是利用你时画出的大饼,在掌权者眼里,根本就不存在什么“天下大同”。

(电影《战,乱》截影)至于宗吕和迁影的友谊,在彼此根本无法调和的阶层冲突面前,显得
脆弱无比。未经证实,宗吕就相信全家的惨死都是迁影所为,这是前面提到的
“家恨”。对,那就是他宁愿相信的。因为在他心中,迁影归根结底还是奴隶,奴隶做出这样的行为,解释得通。
偏见与傲慢,就像是阶级对立中流淌的脓血,腐蚀着社会的肌体,阻碍着理解与包容。
(电影《战,乱》截影)整部影片虽然没有宏大的战争场景,动作戏也稍显乏善可陈,但是胜在节奏并不拖沓,故事的完成度还是很高的,可看性也比较足。影片后段,海滩上的一场动作打斗戏还是挺精彩的。氛围营造得也很独特,浓雾之中,“国仇家恨”齐齐上演。
那一片混沌与疯狂,好似一个时代的征兆。幼年的迁影并没有被当做奴隶对待,也曾拥有普通人的童年,直到他去了贵族的家。或许,这也是他不断追求自由的原因。想起英国女诗人艾米莉·狄金森写过的诗:
「我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳」对于那些未曾见过“光明”的人,于一片混沌之中,又该如何呢?
“活下去”才是最重要的吧。

(电影《战,乱》截影)

图源于网络/ 图片Bishop / 作者