五尺天涯

电影谢幕注明，这部片子献于并感谢克莱尔·韦恩兰（Claire Wineland）。在YouTube搜了电影里女主角史黛拉的视频频道，首先出现的却是Justin Baldoni（《五尺天涯》导演）和Sky Gaven执导的纪录片— My Last Days，记录几位身患绝症的病人各层面的样态。其中一集2016年播映的，便是克莱尔（集名：《Meet Claire | Finding Beauty in the Sadness》）。《五尺天涯》的制作顾问是克莱尔本人，她给剧作提供了许多疾病的相关资讯，还有一些CF病人在面对治疗、生活和各种情感的心理，同时也给男女主角非常重要的补习— CF病人在日常和面对未来，有里至外的每一举止和情绪。据说女主角海莉（Hayley Lu Richardson）在饰演该角色前后便时常和克莱尔相处。所以《五尺天涯》在角色设定、情节和故事内涵之中，其实有许多非常相似之处。女主角史黛拉身上就能发现了。首先，史黛拉和克莱尔同样是YouTube频道博主，经常分享一些与CF疾病相关的资讯— 科普、治疗、日常生活、娱乐等等。电影里男主角威尔在健身房为史黛拉画像的时候，史黛拉提到自己的“终极人生清单”，里头提到的绝大部份和克莱尔有直接的映照之处，如“参与一个重要政治志工活动”、“和他人分享CF疾病的资讯”，这些几乎都是克莱尔热衷的个人事业。在《My Last Days》系列中《Meet Claire》里就有克莱尔逃院到洛杉矶和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）见面的片段，而且真实生活中，克莱尔就是一名著名的CF患者博主，主要向网民科普CF疾病的知识。克莱尔著有一本书《我呼吸的每一口气》（Every Breath I Take），其中写道一次她陷入昏迷时候经历抢救，一些潜意识里的情绪：“我花了一段时间放下自己的控制欲，让自己得以对他们说— 我把生命交给你了。…… 我觉得这是我在昏迷过程中最艰难的挑战之一— 试图停止挣扎，并让他们给予我治疗。我终于明白我必须放手。我听见周遭的人对我说— 放松，冷静，一切都会好起来的。我最先能想到的只是— 不，这一点也不好！我一定要让自己好起来！不过最后我接受了这个事实，意识到自己的无能为力。” 克莱尔在面对疾病时候是有绝佳的意志力的，就如史黛拉一样。不过她们的坚毅，都有一种类似于强迫症的极端— 极强的控制欲。这一段引述文字可见克莱尔心里隐约的情绪，电影里史黛拉对自己的疗程和对挚友波（Poe）及威尔的日常和疗程有同样偏执的“改正”，实就是克莱尔真实的那一面。

也许是克莱尔经历急救那一段并不足以证明克莱尔和史黛拉在内涵上的相似之处，那么还有那么一段叙述，其实就把克莱尔和史黛拉联系到了一起。克莱尔在著作里提到CF患者不能和癌症病人一样和病友有密切的接触，而CF是一种基因遗传疾病，一出生就生病了。他们经历的病痛比许多疾病来得长，同时对于病友来说，肢体上亲密的陪伴也是一种致命的安慰。所以CF疾病社群之中才会有“六尺规定”，相对以前现在互联网发达，大家已经可以互相交流，不过多数实际玩乐的时候却还是不受鼓励的。可是还是有些CF患者会不顾一切去和CF病友亲密接触，他们觉得，反正不论如何都会死，为什么不能过得开心一些，随心所欲一些。克莱尔对这一点是完全不能接受的。她写道：“这种态度对我来说是最难以接受的。因为我很努力地活着，就像我通过互联网认识的许多其他CF患者一样。我们都努力争取到现在的健康状况，并我们赋予所拥有的生活极高的价值。我不知道一个不这么想的CF患者（即使是那些因此抑郁或自杀的患者），也知道这样的生活有多么地宝贵。” 文中可以发现克莱尔所观察到CF患者一般有两个态度：积极并自律地保护自己的，还有那些不顾一切也不对改善自己的健康抱有太多希望的。克莱尔和史黛拉属于前者，威尔起初则属于后者。克莱尔在说自己不能容忍那样面对生命的态度的语气强势，就如史黛拉对威尔的疗程整顿有强烈的调整欲望一样。

CF是长久且目前还未能治愈的疾病，克莱尔和史黛拉都像是看淡生死，但是在有限的生命里有很高的盼望，和投注去提升自身生活品质和生命价值的人。她们都一样，把制氧机当作身体的一部分，在疗程中没有苦感没有痛感的笑容几乎一模一样。但是这并不意味着，她们可以习惯濒临死亡的感觉。电影里史黛拉第一次面对没有姐姐陪伴和鼓励的手术，心里其实非常忐忑不安。就我本身的感觉而言，强迫症有这么样一个迷信心理：上一次经历类似的状况是顺利的，在那之前我做了什么？从哪个门口进来、穿着那套衣服、哪一只脚先穿上鞋子、袜子是哪一款之类等等，每一步骤都不容有误。史黛拉已经说明自己有“见不得事情不规则”的强迫症，姐姐艾比（Abbie）意外离世的伤感和强迫症形成一个巨大的乌云，让她难过、自责又不安。克莱尔也是，在面对“可能会出事”、“可能会死去”的时候。在克莱尔个人频道的一段视频里，她提到自从她懂事以后，她都会一遍遍地看父母签下的同意书。上面写着各种状况发生导致的意外和死亡机率，她一遍遍想着。之后她终于让自己学着怎么去看待死亡— 每一次的手术麻醉，都当做自己就要死去。看完了那段视频，我想，究竟是怎么样的一个沉淀方式，才能这样面对死亡？电影里史黛拉是一个有禅定习惯的女生，克莱尔也是。她们的房间里都有一个禅定图，克莱尔说到，自己的禅定图是一位朋友从西藏带给她的。生死有个模糊的界限，我们害怕的一直都是那个界限的另一端的模糊。所以上一段的那个疑问，我也没有答案。克莱尔虽然一次次走过死亡的边缘，她也没办法给我们清晰的解释，我们一直没有一个死亡世界的形象。这么喧闹的问题，克莱尔和史黛拉都尝试在禅定的空间里去寻找。看见史黛拉房里那一幅禅定图，就让人不禁就先想克莱尔了。史黛拉和克莱尔一样，都得到了肺移植的机会。史黛拉得到了生命期限的延长，却告别了疗程无效的威尔。克莱尔却在电影上映之前，因为肺移植手术后的中风而去世了。我想这算是一种平衡吧，电影还是没有给史黛拉和威尔一个戏剧性的团圆结局，克莱尔也离开了。不过她们的缺憾，都活着她乐观和勇于前进的灵魂。

《五尺天涯》里史黛拉说，触碰是人最先拥有的表达爱意的能力，我们需要它，就像需要空气一样。这一点让我觉得很感动的，是《五尺天涯》作为原创作品，却在一开始的叙述里有那么一段和克莱尔的“呼吸”有那么样暧昧的关联。克莱尔告诉我们，生命的品质从不取决于我们健康与否，而我们又可以怎么去面对生命。” 史黛拉和威尔的故事则告诉我们，每一段令人珍视的或忘了珍视的感情里，触碰这么一个轻易的举动，是那么地有份量。青春在常人漫长的岁月里昙花一现，但凡已经走过青春那段时光的人，几乎都会再对那段时光的一切当作一段梦幻的过往。但是我们或许可以对青春可以装的许多内容有些改观，它们不止有轻狂，也不止有行空天马。正因为少年时，我们都以为自己所认知的可以装下整个世界，那时候的道理才最真，别于现实心灵鸡汤那样的真。《五尺天涯》的小说被归类在青少年读物，还有爱情类型读物。预告片和跟各种宣传，至少我在台湾所见，也常和《星运里的错》（The Fault In Our Stars）作同类题材（青少年疾病题材）并比。不论是约翰·格林（John Green）还是瑞秋（Rachael Lippincott），我想这两部故事在说的永远不止是少年和少女之间那纯粹的爱情而已。更多的是那罗密欧与朱丽叶般的爱情开始、经历和结果里，他们用最朴实的方式来说的，一件很简单，我们也许都做不到的那些事情：勇敢接受自己将被遗忘、给爱的人和爱你的人一个拥抱。还有— 学习如何承受海瑟（Hazel）失去爱人那十级的疼痛，史黛拉那般对威尔再深爱和留恋不舍的放手。在写这篇观后记之前，一直都没有去关注克莱尔去世的消息，在想着，这个只小我那么一岁的女孩，还在某处笑着和大家说：“我们就不要想死亡了吧。其中也有一部分是因为，我并不太在乎。我们没办法去控制什么，但是我们可以掌握的是，我们是否对我们的生命感到骄傲。”

挚友亚楠说到，克莱尔有她的生命态度，一般来说是因为她知道自己生命的限度，所以她更多的经历可以去在乎他者。因为她对自己的健康和生命并没有太多的改变能力，反之我们相对没有这样的心胸，是因为我们有太多的未知，不敢放手一搏。亚楠说了很重要的一点，我无力地却仍是认可。我想许多人都一样。不过克莱尔仍然说了那么一句话：“我们都一样，一直在犹豫，应该怎么让自己的生命活得像一件艺术品。但是我觉得这正是生命的可乐之处。” 她也在挑战未知，期待很多的未知。我们的生命都一样，不论病痛与否。随着身体打给我们各种的改变，强化或衰退；还是经验历程，人际或职场，总有那么一个时间点，我们面对许多事情的心态会像克莱尔那样。她，或其他与她相同之人，只是脚步快了一些，精简了一些而已，仅此而已。《五尺天涯》里说爱的触碰，克莱尔说艺术般的折磨、疼痛和孤独，都是美丽的。但愿在很久很久以后，史黛拉和克莱尔还留有那些灿烂美好的碎语。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）六尺大概是多长呢？转换成我们熟悉的计量单位，就是两米。迈开双脚，也不过两到三步。可对有些人来说。这却是和好友以及爱人最近的距离——《五尺天涯》Five Feet Apart

好久好久没有试图写一篇长评，即使深有感触的电影，看完不久，情绪也就基本被冲淡了。但这部电影真的让我有太强烈的情感代入，以至于后半段情绪一直没落下来，恍惚间自己在经历一样的生离死别。整个人面部扭曲的一边哭一边哭。我没有患上电影中相同的疾病，但我患有的是叫做“血友病”的先天性遗传疾病。正如女主一样，从小感受着自己的与众不同。12岁可以做自己的医生。渴望一切又害怕一切。所以片中许多的小细节，我真的能瞬间捕捉到那种情绪。譬如片头， Stella 和闺蜜在房间嬉笑怒骂，超级开心的样子。当她的朋友离开后关上门的瞬间，她表情一闪而过的失落，我深知那是一种什么感受。我也会跟朋友开玩笑说“记得戴套”这样的话，可我心里想的是，我这辈子可能都不会有机会做爱了；我会帮朋友在感情上出谋划策，可我心里知道自己永远不会有类似的感情。这样的经历每天都会上演，它总是会在最不经意间刺你一下，没有很痛，但很痛。这样的人生，就好像是你和很多人一起坐上一辆列车，但你在中途不断的被换到别的车厢，并被告知“对不起亲，这边给您安排了一条小路您可以走走看哦。”是，小路有小路的风景，可没有人同行。你们试着理解这样一种心态：我患病了，我真渴望自己是正常的，我已经这么苦了，我真的想要一点甜。可是我的身体不允许。并且我从小到大已经接受了那么多的善意与温暖，家人，朋友，社会已经对我很好了，我需要感恩。可是，我为什么要感恩那些本不是我能选择的苦难换来的好……很纠结对吧。电影中有一个片段我瞬间泣不成声，就是 Will 被告知治疗失败后，他说了一句“对不起”。他为自己将要死去而感到对不起……写到这里我竟不知道怎么继续下去，我想到了自己曾经有过的一些感情经历。明明不能继续下去是因为对方想要放弃或者离开了，我却还在说对不起。心里想的是，对不起你遇到了我，对不起你要承受正常感情不该有的压力，对不起带给你了伤痛。所以will说对不起，大概有种“生而为人 我很抱歉”的感受在其中吧。电影中借由 Poe 的视角也有讲到一个病人和正常人相爱的心理阻碍有多大。那种越渴望，越把别人推开的心理我真的太明白不过了。我自己是这样想的，一个女孩子能喜欢上我，她一定很善良，她既然那么善良那么好，她就值得更好的人，起码是一个身体健康的人。（我知道这个观点很多人都不会赞同的，客观讲我自己也不认同。但是我的思维模式，已经被身体所绊住了。）我啊，今年28岁了，但还不知道跟喜欢的人牵手，拥抱，接吻，缠绵是什么感觉。冬天有雪，夏天有西瓜。我也想有爱情。写着写着，我完全不知道想表达什么诶，哈哈。（毫无主题！）非要找一个的话，就当是一篇说给自己，鼓励自己的自言自语吧。愿自己永远不舍弃爱与被爱的能力，不管这条路有多难，多孤独。愿我的灵魂跟着身体同一天消亡，而不是此时入土，彼时早已死去。