我的璀璨生涯

《我的生涯》电影剧本文/〔澳大利亚〕埃莉诺·威特科姆译/萧禄西比拉画外音：1897年，澳大利亚波森溪谷。一幢用桉木搭成的木屋座落在山坡上，它的外表很普通，并不吸引人。年方十五的西比拉身材纤细，胸脯微微隆起，她在走廊和门之间来回踱步，低头沉思，然后跨过门槛进屋去了，传出画外音：亲爱的同胞们，用短短几行字你们就会明白这个故事是……西比拉坐在窗前，念道：……关于我的事，……为了答复许许多多的要求……这就是有关我的生涯的故事。西比拉起身离开窗边，来到门口：关于我的生涯的故事。西比拉来到桌边，坐下身子，奋笔写着，画外音：我的光辉生涯。我不会为自己的狂妄自大而感到不好意思，……因为我就是我。窗外，父亲和弟弟正在将摔倒在地的牛扶起来。西比亚画外音：我一直认为……我属于……父亲和弟弟用绳子缚在牛鼻上，一个在前面拉，一个在后面推。西比拉画外音：……艺术世界……父亲厉声叫道：西比拉！西比拉画外音：……文学和艺术世界。母亲画外音：西比拉！西比拉画外音：……教养和雅致的世界。母亲画外音：西比拉！西比拉坐在桌边，两眼凝视着窗外，仍在思索着。父亲和弟弟牵着牛从窗边经过。母亲怀抱婴儿朝门口走来，边走边嚷：快来，把这个给妈妈送到屋里去。母亲透过窗子望着屋里：西比拉！外面刮起了大风，西比拉的弟妹们正手忙脚乱地从凉衣绳上取下衣服来，母亲随手将西比拉卧室的窗关上，画外音：把那扇窗也关上。西比拉仍坐在桌边，一动不动地思索着。母亲画外音，西比拉！父亲来到窗边，显然是发怒了，他大声吼道：你给我滚出来！西比拉如梦初醒，急忙合上书，起身朝门口走去。母亲：西比拉！西比拉：我来了。西比拉急匆匆地穿过院子，弟妹们拿着刚从凉衣绳上取下的衣服等物从窗边走过。客厅屋里的摆设十分简单，西比拉正坐在一架陈旧的大钢琴前弹奏着一支曲子，钢琴的顶部放了几张家庭照片。隔壁的屋子，父亲躺在椅子上，紧闭双眼，呼呼地睡熟了。格蒂比西比拉小十一个月，身材却比她瘦小多了，她走进屋，把熨斗放入壁炉内，同时又取出另一块，然后向熨斗板走去。几个男孩正围坐在桌边做功课。母亲在一边，低头缝补衣裳，小女儿坐在她的身后。母亲放下手中的活，站起身来，若有所思地向客厅走去。客厅里，西比拉仍在全神贯注地弹奏，似乎没有注意到身边的母亲，母亲悄声地：西比拉，我有几句话要和你说。西比拉连头也不抬一下，继续弹琴：说吧。母亲用手按住西比拉的手，琴声嘎然止住了，西比拉气呼呼地将琴盖使劲关上。母亲：我说你的岁数也不小了……我考虑了很久；……我们再也不能奉养你了……你有没有想过要自食其力？西比拉：当然想过。母亲：你想做些什么事呢？西比拉转过身子，面对着母亲，神情十分严肃：我想要当钢琴家。母亲不无遗憾地：哎呀，西比拉，那可得经过好多年的讲练才成，你明白我们是不能再负担你的生活了。西比拉：你已经想好了，是吗？母亲：给你找了个工作。西比拉：工作？母亲：当佣人，就干些杂活。西比拉：佣人！我不干。母亲：我们这也是走投无路的法子。西比拉：我早就知道你们想摆脱我。母亲：我认为对的事，我就得继续做下去。哦，我已经向上帝祈祷过了。西比拉：这就是它给你的答复吗？西比拉怒气冲冲地赌咒：让上帝见鬼去吧！卧室，晚上父母亲都躺在床上，母亲嘟哝着：上帝没有把她打死在我的脚底下，真是件稀奇事。父亲抱怨着：和你那讨厌的家庭一模一样，幻想总是那么富丽堂皇的。母亲：这样一个没用的女儿，想得那么简单，还不要上帝，我又该怎么办呢？室外，晚上皎洁的月光给大地铺上了一条银色的毯子，格蒂和西比拉站在走廊的尽头，斜靠着篱笆。西比拉：我想要做些大事，格蒂，而不是当佣人。我讨厌这里的生活……也许我们根本不该离开山里。格蒂：这也不是爸爸的过错，……这大旱天你不能责怪他。西比拉：格蒂，难道你就从来没有梦想过生活应该更加丰富多彩些吗？你就不想找个人谈谈书、词，或者做个好梦什么的？（画外音）格蒂，我不会满足于一件衣裳或一顿野餐……在这树丛里度过我的一生，倒还不如死了痛快。格蒂：哦，西比拉，别说那种丧气话。西比拉：母亲怎么就不明白呢？西比拉画外音：别人怎么也不理解我呢？格蒂：我看你是整个世界上最漂亮、最聪明的。西比拉自暴自弃地：不，我是疯子。我要是什么也不想，那该有多好啊。牛棚里西比拉下蹲着身子在挤牛奶，画外音：对我是没有用的，我没有受过训练，也没有钱，更没有时间去学习和实践，仅仅是存在的两件事，干活和睡觉。母亲画外音：西比拉！西比拉和格蒂在牛棚里，西比拉一声不吭地挤牛奶，母亲从院子里朝她们走来，大声斥责道：西比拉，我叫你时，干嘛总是不应一声？快去把你爸找来。西比拉站起身，把奶桶递给格蒂，然后慢吞吞地走出牛棚。格蒂：好吧，我来干。格蒂开始挤奶，母亲转身望着远去的西比拉的背影，无意识地摇着脑袋。小酒店西比拉在走廊里探头往里张望。男招待画外音：找你爸吗？男招待走出门来：他刚离开，和校长一起走的。西比拉目光呆滞，默默地站在门口。男子画外音：瞎子带瞎子。男招待画外音：一如既往。西比拉转身离开时，小酒店的男人们都哈哈大笑起来。西比拉登上一辆轻便马车，晃晃悠悠地离开了小酒店。院子里西比拉把一块木头竖直了，用砍刀使劲劈下，木头被分成两截，然后她又俯身捡起其中的一截。母亲的手中拿着一封信，走出屋子，来到走廊里，她的身后跟着格蒂。母亲：西比拉，外婆给你来信了，快来！看看。母亲把信交到格蒂的手上，格蒂：信中说惊悉你那么痛苦和烦恼，并认为你也许正处在危急之中，……哦，西比拉，你要上凯达加的外婆家去了。西比拉匆匆向前，从格蒂手上接过信，贪婪地反复读了几遍。西比拉兴奋极了，脸上露出了红光，她紧紧拥抱格蒂，高兴地哭出了声。农村马车在道上慢慢移动着，几条小狗在马的前后欢快地来回跑动，从树上跳下一个人来，他向马车夫摇摇手。马车在巴特勒商店前面停了下来，西比拉头戴圆顶草帽，身穿绸衣，坐在两个车夫的中间。杰克：你好，比尔。比尔画外音：你好，杰克，旅途还好吗？杰克：好，比尔，很好，没什么不好的。弗兰克出了巴特勒商店，向马车走来，他透过车窗向里面张望，对车夫说：我说，伙计。杰克：说吧，先生。弗兰克：我看坐在车上的那位也许就是鲍西艾太太的外孙女。西比拉欣喜地拿起一个包就扔了下去：哦，我就是……她跳下车来：……你好。弗兰克仔细打量着西比拉：你是默尔文小姐吗？西比拉：是啊，杰基大叔在哪儿？弗兰克画外音：他走了……出差去了。弗兰克摘下帽子，恭敬地自我介绍：我叫弗兰克·霍登。西比拉：你是干什么的？弗兰克：舞文弄墨的。弗兰克和西比拉站在马车旁，西比拉大笑：那是写诗什么的。西比拉转身从马车上取下帽子。弗兰克：是的。西比拉：再见，杰克，再见。杰克画外音：再见，小姐。马车的轱辘开始转动，将弗兰克和西比拉甩在后面，弗兰克顺手拎起她的包。西比拉：恐怕你也是新来咋到的吧？弗兰克：当然不是，来了三个多月了。西比拉：那也跟我差不了多少。弗兰克：我见到你感到很惊讶……没想到你竟然就是鲍西艾太太的外孙女。西比拉饶有兴趣地：真的吗？弗兰克：真的……我是指你和他们一丁点儿都不象。鲍西艾太太和你的姨贝尔太太，她们的外表太优雅了，高贵极了。西比拉：是的。弗兰克连忙作解释：不过请你不要在意，看来你是个好人，我们在一起会有乐趣的。西比拉：承蒙你的夸奖，我太高兴了，霍登先生，那怕是极少的夸奖。西比拉登上轻便马车，马车向凯达加驰去。过了不久，前方不远处一排熟悉的房舍映入了西比拉的眼帘，她兴奋地站起身：凯达加！弗兰克：是啊，我们快到了。花园洋房外面女佣人出门穿过绿茵茵的草地向弗兰克和西比拉走来，他们两人站在马车旁，一个男子从车上卸下箱子。外祖母画外音：西比拉。穿着黑色绣花绸衣，满头银发，年约六十开外的外祖母向她走去，边走边说：欢迎，我亲爱的，欢迎。外祖母抱着西比拉亲吻起来。西比拉激动得不知该说什么才好，亲昵地叫了一声：外婆。海伦画外音：西比拉。面容清秀，身材苗条的海伦出现了，她上前在西比拉的面颊上吻了一下。海伦带西比拉穿过玻璃门，来到西比拉的房间。西比拉来到床边，放下帽子和包，然后走到墙角边的摇木马旁：哦，我还记得这个。餐厅，晚上长桌的上首坐着外祖母，她紧闭双艰正在做感恩祷告：我们将要接受仁慈的恩惠，感谢上帝，阿们！弗兰克：阿们！女佣人端着一盘蔬菜，来到西比拉的身旁，西比拉要了一些，外祖母画外音：再多要些，亲爱的。西比拉又从盘子里夹了几片菜叶。外祖母画外音：这些够吗，弗兰克？弗兰克画外音：够了，谢谢。外祖母为弗兰克递过去一盘肉，弗兰克：谢谢，鲍西艾太太。弗兰克又从女佣人的盘子里拿了一些蔬菜。女佣人将海伦的盘子收走。外祖母画外音：海伦，目录里有没有你喜欢的图案？海伦画外音：有两幅，我还给西比拉找了两幅好看的。外祖母画外音：这个主意不错……你喜欢什么颜色？海伦画外音：天蓝或粉红色的。外祖母画外音：你呢，西比拉？西比拉微笑着：柠檬色。客厅，晚上客厅很宽敞，摆设也十分讲究，地上铺着花色大地毯，高大的书橱靠着一面墙，壁炉的不远外摆着一架大钢琴，西比拉正在弹琴，她的十个指头在琴健上不停地移动。外祖母、海伦和弗兰克边喝咖啡边欣赏着音乐，西比拉奏完一段曲子，他们都热烈鼓掌，外祖母：谢谢你，我亲爱的。西比拉：不用谢。西比拉的卧室壁炉台上放着一张西比拉母亲的照片，西比拉拿起照片看了一眼，不禁脱口而出：海伦姨，你真漂亮。海伦乐呵呵地：傻孩子；连你自己的母亲也认不出来了……这是她的屋子，她年轻时就住在这里。好吧，明天见。海伦吻了西比拉的额头：好好睡一觉，做个美梦吧。海伦离开了，西比拉两眼直勾勾地看着照片，然后回到床边，眼睛仍盯着母亲的照片。特写镜头：西比拉母亲坐在默尔文家壁炉前的照片，她显得那么娴静、年轻、漂亮。西比拉倒在地上，放声痛哭起来。海伦拿着灯经过西比拉卧室的第一个窗子，在第二个窗子前停住了脚步，通过窗子，她看到西比拉在痛哭，微风吹拂着薄纱的白窗帘。海伦进屋来到西比拉的劳边，弯下身子，关切地询问：这是怎么回事啊？西比拉泣不成声地：妈妈，妈妈……我的脾气太坏了，坏透了，没人会爱我的。海伦：哦，西比拉……别胡思乱想了，上床睡觉吧，来。海伦扶起西比拉，让她躺倒在床上，然后坐在她的边上：我理解你，西比拉……你知道，世界上有各种各样的爱，可是爱不会自己寻上门来，你得自己去探索，受到误解是我们必须忍受的痛苦。你的任性会搅乱你的生活，所以你得学会控制自己，多培养些女性的自负。西比拉：我已经长大了。海伦：普通的相貌也同样会使人变得聪明、机智和善于交朋友……长得漂亮并不是任何事情成功的保证，当然有时也会起到一定的作用，我有个打算。西比拉：你是永远不会让我变得那么丑陋的。海伦：咱们等着瞧吧，首先第一件事，从今以后别再看镜子……海伦起身把镜子收了起来，然后扭转身望着西比拉：……别再想你自己。西比拉直起身子，脸上露出困惑不解的神色。海伦画外音：……好吗？西比拉卧室比蒂轻轻地推开玻璃门，手里端着一个盘子进入西比拉的房间。西比拉踡坐在罩着蚊帐的床上，她带着手套，脸上戴着一副假面具。见到比蒂时，西比拉开玩笑地对她挤眉弄眼，大吼大叫。西比拉的双手浸在一个漂着柠檬的大钵里。比蒂画外音：……78，79，80，81，……比蒂在给西比拉梳头，西比拉坐着，双手仍浸在钵里。比蒂：82，83，84，85，86，87。西比拉独坐在参天的大树底下，正在全神贯注地读书，她头戴圆顶草帽，红布伞搁在一边，周围的草足有一尺多高。不远处有一条河。弗兰克神不知鬼不觉地出现在西比拉的身后，他的手中拿着一束鲜托。西比拉念道：我有一只鸽子，可爱的鸽子死了，我会以为它是因悲伤而死，它在为谁悲伤？它的双脚被人用由我双手织成的丝线困缚着。弗兰克将鲜花送到西比拉的面前，她喜出望外地：哦，霍登先生。弗兰克谦恭地：弗兰克。西比拉：你真好。弗兰克：一点儿也不好。弗兰克离开了，西比拉目送着他的背影，然后把鲜花扔进小河。鲜花漂在水面上顺流而下。天色渐渐阴沉下来，突然下起了霏霏细雨，雨越下越大，打在小河的水面上响起了劈劈啪啪的声音，西比拉听见雨声，欣喜若狂地大声叫喊：雨！西比拉站在瓢泼大雨中，仰面使劲张着大嘴，雨打在她的脸上，打在她的身上，她都全然不顾。西比拉尽情地享受着大自然的恩赐。西比拉卧室特写镜头，外祖母的手正在搅着一杯热饮。外祖母：现在你该明白任性和放肆行为的严重后果了吧。西比拉画外音：您要是一年遇不上一场透雨，也会和我一样的。外祖母：在床上躺几天，你就不再调皮了。外祖母把饮料递给西比拉，海伦拿着一篮苹果。她把苹果一个个放到床边的桌上：哈里给你送来一些苹果，他刚从B市回来。外祖母：还记得哈里吗，亲爱的？西比拉顺手从篮子里拿了一只苹果，没擦一下就急忙啃了起来：就是那个矮胖老头？外祖母：西比拉，哈里和奥古斯塔小姐可是这个地区赫赫有名的要人。西比拉不以为然地回答：那对我来说是再好不过了。我只是和那些身上长满脓疮、带着臭气的乡巴佬为伍结伴。海伦低头用眼睛瞥了西比拉一下，对于她的肆无忌惮，海伦感到有些坐立不安。外袓母画外音：我得保证我的外孙女永远不嫁给和她不相配的男人，别担心。西比拉画外音：不，不管什么人我都不嫁，我得走自己的路，要有自己的生涯。外祖母惊惑地瞪着眼睛：生涯？那是什么东巧？西比拉边吃苹果边答道：哦，文学、音乐、艺术，也许还有戏剧，我还没有决定呐。走廊外祖母：海伦，恐怕我们是低估了她母亲的问题。朱利叶斯要是在这里就好了，她需要男人来求婚。外祖母招呼男仆：埃塞尔。埃塞尔急匆匆地来到女主人面前：是，太太。外祖母：请把这个拿到厨房去。原野西比拉穿着裙子站在树旁，一边摘花一边轻轻地哼着小曲。哈里骑着马由远而近，他来到大树旁下了马，抬头仰望西比拉。西比拉发现树底下有人时，赶紧把盛满鲜花的裙子放了下来，鲜花都飘洒到地上。哈里画外音：需要搭个手吗？西比拉：不，谢谢。哈里：看来你是新来的，是吗？是在厨房干活吗？西比拉带爱尔兰的口音：要是你离开些，我会感激你的，先生。否则的话，我的脚会踩到你脸上的。哈里装作没听见，他抬起双臂扶西比拉下了树，并使劲抱住她：怎么样，给些什么报酬？西比拉：放开我……哈里放了她，顺势用手打了她的臀部。他俩不约而同地俯身拾鲜花。西比拉带爱尔兰的口音：你不感到害臊，象你这样一个正人君子偷看人家姑娘，你想要干的事永远也实现不了。西比拉往树底下跑。哈里：你叫什么名字？西比拉反诘道：想知道吗？西比拉的卧室比蒂俯在西比拉的身后，为她拨弄着衣裳的边角，然后站起身来，恭维地：你真漂亮，就象是画中的大美人。西比拉：现在我可以照镜子了吧？海伦：你看怎么样，比蒂？比蒂：太太，我想镜子是不会让她给照破的。她们三人都会心地笑了，海伦拿着镜子。西比拉：比蒂。西比拉默默无言地望着镜子，良久良久。海伦：瞧你能对你那朱利叶斯舅舅说些什么。西比拉：舅舅，他也在这里吗？谢谢你，海伦阿姨。西比拉和海伦紧紧拥抱。海伦仔细地望着西比拉的面孔，发现她变了，比以前更漂亮，更成熟了，不禁脱口而出：真漂亮。客厅，晚上门被打开了，身穿白色夜礼服的西比拉出现在门口。外祖母画外音：哦，西比拉。朱利叶斯画外音：她来了。西比拉的两条胳膊搂住朱利叶斯的脖子，亲热地：舅舅。他俩抱在一起，朱利叶斯：听乔治说，你既年轻又漂亮，果然如此。朱利叶斯低头吻西比拉的面颊，然后与她分开了。朱利叶斯：你变了，这是毫无疑问的。西比拉：你没有变，吻我时，仍带着威士忌和雪茄烟的气味。朱利叶斯：它们可是不可抗拒的。他们大声笑起来，西比拉扑上前去再次拥抱舅舅。外祖母画外音：哦，请进……先生们。你好，哈里，今晚你能和我们在一起，我很高兴。哈里望见西比拉，脸上出现了惊异的神色，回想起自己白天的鲁莽行为，哈里感到羞愧和坐立不安。西比拉也认出了哈里，感到大吃一惊。外祖母画外音：天哪，弗兰克，快给他来杯酒。弗兰克拿了一杯酒给哈里，外祖母微笑着向哈里走去：西比拉，这是我们的好朋友……哈里·比彻姆。哈里，，还记得我那外孙女吗？哈里：记得，是默尔文小姐。我再也认不出你来了。西比拉：我也一样，比彻姆先生。西比拉画外音：我想我还得谢谢你，我生病躺在床上时，是你送来了苹果，弗兰克送来了鲜花，是吗，弗兰克？弗兰克有点侷促不安：是的。餐厅，晚上饭桌上，朱利叶斯画外音，农村的旱情还很严重，哈里。我见到往南去的路上有很多不幸的人。外祖母随声附和着：是啊，最近他们还有上这里来要饭的，我们都见到了。朱利叶斯画外音：简直是太糟糕了。西比拉：是啊，白天我摘花时也遇见一个，举止太祖鲁。外祖母画外音：天啊，我亲爱的。西比拉画外音：他直戴了当，也不拐弯抹角，想要抱我，还想吻我。弗兰克画外音：你该叫我去，我会好好收拾他的。西比拉：我想你会这样做的，可是我不用你，自己能行，弗兰克。朱利叶斯画外音：好姑娘，我们所要的就是象你这样的姑娘，是吗，哈里？哈里有些面红耳赤地：没错，一定是的。外祖母画外音：谢谢，埃塞尔。恐怕希基太太已决定现在要个孩子了。我已经答应过帮忙，请原谅。海伦：妈妈，我可以同您一样离席告辞吗？外祖母起身离去，男人们都站了起来。外祖母画外音：不，不行，亲爱的。好好快活一下吧，晚安。朱利叶斯：晚安，妈妈。弗兰克：晚安。朱利叶斯开始为西比拉倒酒：西比拉。西比拉接过酒杯：谢谢。朱利叶斯画外音：还要加一点吗，海伦？海伦画外音：好，再来一点，谢谢。朱利叶斯画外音：哈里，你自己来吧。客厅里，晚上比蒂拿着盛水瓶进入客厅。大厅里正热闹着，弗兰克和哈里站立着在唱“嗒啦啦蓬地”，西比拉和朱利叶斯在翩翩起舞，海伦在弹奏钢琴。哈里两眼直盯盯地望着朱利叶斯和西比拉在跳舞。他们跳完后停了下来，朱利叶斯笑盈盈地：该轮到你唱歌了，哈里。哈里谦恭地回绝了：呃，我对唱歌可是一窍不通啊。西比拉：那么我代你唱一首吧。西比拉和弗兰克一起舞蹈，并开始引吭高歌：从白岛上来了三个醉眼矇胧的少女，她们从周日的早上喝到周六的夜晚还没散，后来周六生气不来了，她们不能回家了，于是三个喝得醉酗酗的少女把酒杯推开。朱利叶斯：这首歌你是在哪儿学的？西比拉毫不犹豫地：当然是在酒吧间。（继续唱道）你们的羽帽，你们的衣裳多么华丽，它们都被大杯好酒的男孩给吞没了。朱利叶斯乐呵呵地夸奖起来：看来我们的西比拉还有些没有被发现的天赋呐。海伦却担忧地回答：唯一的麻烦是你不知她接下干什么事。哈里：我记起来了，以前她也是这样的，一点儿都没变。西比拉和弗兰克跳舞，他们一起倒在沙发上哈哈大笑起来。走廊上，早上餐桌放在走廊里，弗兰克坐在一边正在喝早茶。外祖母画外音：朱利叶斯，听说你们昨晚有点儿狂闹。朱利叶斯面外音：什么，谁告诉您的，妈妈？您去向海伦打听一下。外祖母：她的头痛病又犯了……外祖母画外音：……西比拉。西比拉：早上好，外婆。早上好，舅舅。朱利叶斯画外音：早上好。西比拉环顾一下四周，询问道：哈里呢？外祖母：他一大早就走了。西比拉悄然坐下。外祖母画外音：昨晚我见到了你的举动，年轻人，真让人羡慕啊。朱利叶斯画外音：哦，我看哈里一定也很快活吧。外祖母画外音：我可没听他说起过。弗兰克对于他们的谈话显然是不太感兴趣，也不便于介入，于是站起身，说了声“请原谅”后，便告辞了。朱利叶斯：反正，西比拉昨晚是解决了一个问题。外祖母：真的？！朱利叶斯：她的未来，以后她会当演员，成为大明星的。外祖母：你是在说让我的外孙女当演员？朱利叶斯：她在这方面是很有天赋的，我会向她介绍……外祖母的神情变得严肃起来，大有神圣不可侵犯之势：到舞台上去表演，没门儿！我宁愿让她把头发都剪了，进修道院当修女去。以后不许再提这件事。西比拉闷声不响地低头吃早饭。院子里，白天西比拉独自坐在围栏上，陷入沉思之中。弗兰克悄悄地来到她的身边，用手轻轻抚弄着她的头发。弗兰克看到西比拉没有反应，于是也爬上围栏，和她并排坐着：昨晚我太高兴了。我想我们是在一起寻欢作乐，你说是吗？……默尔文小姐，西比拉，我一直在想，长相并不意味着所有的一切……西比拉感到有些丈二和尚摸不着头脑：弗兰克，你想说什么就说什么，好吗？弗兰克吞吞吐吐地：这个，这个，哈里已经走了，我对你的好意，你是明白的。西比拉的脸上露出笑容：你是指好意，还是在打主意。弗兰克坦率地表达了自己的爱慕之情：明年底，我将要回到英国去，但愿你能作为我的妻子与我同行……西比拉笑得更厉害了。弗兰克感到很尴尬：……这个，你看如何？西比拉：让我走。栏圈内围着一大群羊，西比拉和弗兰克一起坐在围栏的上端。弗兰克画外音：你得回答我同意还是不同意，我才让你走。西比拉使劲推了他一下，弗兰克没想到她用了那么大的劲，便仰面朝天翻身倒入羊圈内。客厅里外祖母：这对你是有利的，要是不同意，你也不说一声对不起。西比拉画外音：我干嘛要对弗兰克·霍登这种人装模作样呢？外祖母：那么说你是不打算去道歉啰？西比拉画外音：他是个傻瓜。外祖母：你阿姨和我还以为你爱上他了。西比拉的两眼瞪得圆圆的：爱他？外祖母：看来他是非常爱你的。西比拉耸耸肩作苦笑状。外祖母：现在你听我说，西比拉，过不了几年，他在英国就会赚大钱，他的家底又好，一定会成为别人的好丈夫……西比拉倔强地：那不是我的。外祖母画外音：孩子，你得讲究实际。西比拉：这就是我的实际，从一开始我压根儿就没爱过他。外祖母画外音：那问题无关紧要。西比拉：对我说来是重要的。外祖母画外音：西比拉，你真的愿意永远成为家里的负担，在上等社会中毫无地位，还是有个自己的家？西比拉再也按耐不住心头的怒火：我不愿嫁给那些由你或是别人介绍而又被我所憎恶嫌弃的人。外祖母显然也被激怒了，她提高了嗓门：有时我真为你担忧，孩子，你对长辈太无礼了……她气呼呼地起身，脸色都变了：那好吧……她颤颤悠悠地向门口走去，突然又转过身子，面对西比拉：……你也许还不打算去向弗兰克陪不是，可是当你恢复理智，明白道理时，但愿你会来向我道歉的。谈话结束了，客厅里就剩下西比拉孤单一人。客厅里海伦：刚才你不该对外婆大叫大嚷的，西比拉。西比拉痛苦地回答：我也不想那样做，可是当她谈起婚姻大事时，我就忍不住了。她一点儿也不理解我。海伦指着身边的长沙发说：过来，上这儿来坐，坐我旁边，来吧。西比拉顺从地坐了下来。海伦望着西比拉的忧虑面庞，带启发性地：请相信我，西比拉，最好的婚姻不是爱情，而是友谊。西比拉：友谊？海伦：是的。你瞧，你母亲为了爱情而结婚，我也一样。结果是我丈夫没有死，可他跟死去没什么两样，他抛弃了我，跟别人走了。留下我孤苦伶仃的度过余生，并且还带着既不是妻子，也不是寡妇，还不是佣人的羞辱。西比拉：你干嘛要感到羞辱呢？海伦：婚姻使我们每个人都要负责任，这以后你会知道的。西比拉起身，画外音：不，那些都是男人要我们去相信的，就是那些象弗兰克·霍登那样的白痴。我是不愿意陷进去的，不管是他还是别人。西比拉带着恳求的口吻：海伦阿姨，请你们千万不要把我嫁出去。海伦：我看那就把奥古斯特小姐送来的邀请信给撕了吧，他们要你去法弗鲍勃住上几天，好吗？西比拉：不，别撕。原野的小道上哈里的手中拿着缰绳，正驾着轻便马车，车颠簸着行进。西比拉坐在哈里身旁，搭讪着：听说法弗鲍勃的比彻姆先生那里变化很大。哈里：呃，是啊。西比拉：你父亲死了以后，你的生活一定很艰苦。我来替你驾车好吗？哈里瞥了西比拉一眼，然后把缰绳交给她。马车行驶在绿树成荫的小路上。比彻姆家马车在院子旁停下了。哈里和西比拉跳下车。古茜双手抱着一条狗从前门出来：我亲爱的，这不是鲁西的女儿吗，长得还真有点儿象。西比拉望着古茜：不，对不起。古茜：太可惜了，好，请进来吧。古茜转身进屋。男子从马车上把箱子卸下来。古茜画外音：来吧，孩子，我不会把你吃掉的。古茜微笑着走开了。西比拉和哈里站在屋前发着愣，然后进屋。管家：把前门关上。狗跳到西比拉的膝上。古茜扫视着西比拉和哈里，会心地笑了。哈里也跟着笑了。起居室，晚上哈里走到古茜跟前，吻她：我想，明天一大早我就回去，晚安，古茜姑妈。古茜：晚安，亲爱的。哈里：晚安，默尔文小姐。西比拉：晚安，比彻姆先生。哈里的身影在门口消逝了。西比拉：他总是显得那么沉着冷静而又自信。古茜：你不必和他共同生活。西比拉画外音：这一定是世界上最豪华的住宅了。古茜：太大，存灰尘的角落也就多了，愿意在这儿住下吗？西比拉：不，我会迷路的，有这么多的佣人，我不知该做些什么才好。我甚至不知该打些什么杂货。古茜对西比拉出于愚昧而又天真的担忧感到滑稽、可笑：我看你再来一杯葡萄酒也不会出事吧？西比拉无言地从古茜手中接过酒杯。她们一起来到鸟笼前，笼中的鸟扑动着翅膀来回跳动，似乎是在欢迎客人的光临。古茜：多可爱的小生命。西比拉若有感触地：它们都很幸运，是吗？每天都有好吃的。古茜：只要我记起的话。西比拉：它们永远不必在干涸的小河里找水喝，不会象路边行乞的人们那样挣扎谋生。古茜画外音：也许它们就是为了和生活里那些丑恶的东西保持平衡。古茜从一只鸟的脑袋上拔了一根羽毛，然后从鸟笼旁缓步离去。西比拉画外音：你读过澳大利亚诗人的书吗？奥古斯特小姐？古茜正在翻弄着一幅用羽毛制成的综合画。西比拉在屋里来回走动：你知道，我认为丑陋的女孩一出世，父母就该把她扼死。天生的女孩本来就是件糟糕的事，不管那孩子是丑陋还是聪明的。古茜画外音：你不是很聪明吗？~西比拉：但愿如此，要是不聪明，早就完蛋了。我得做出成就来。古茜：那是一定的。小河。白天微风吹拂着河面，泛起阵阵漪涟，四周象死一样的沉寂，哈里和西比拉坐在小船上，默默无言。西比拉突然诗性大发：凉快的微风吹拂在小河上，朵朵白云……西比拉打开一把细柄的阳伞，哈里划动着桨，西比拉：……飘拂在蔚蓝色的天空。我们要是在泰晤士河上是再合适不过了。哈里：我已有很多年没划船了。西比拉和哈里对视着。她放下伞，站起身，使动将船摇晃起来。哈里大吃一惊，望着西比拉，感到有些不知所措，身体失去了平衡。他俩一起坠入小河中。哈里：西比拉！哈里朝西比拉游过去。哈里扶着西比拉上岸，两人浑身湿透了，象两只落汤鸡。他们踏着铺在地上的枯树叶。西比拉毫不在意地：咱们一起跑回家！西比拉跑出画面，哈里无可亲何地摇着脑袋，跟上前去。走廊上古茜坐在藤椅上正专心致志地做刺绣活。西比拉走出屋子，坐在古茜的边上。古茜：你没在河上多玩一会儿，瞧你，头发都湿了，现在洗头，晚饭前是不会干的。西比拉：也许我该把头发都剪短了。古茜：不，亲爱的……失去你最宝贵的财产将是件很可惜的事。西比拉自言自语：这更象是我唯一的财产。古茜：我不是这个意思。哈里出现了，古茜惊讶地发现他也洗过脑袋了：一定是得了什么传染病。哈里对姑妈那不着边际的话感到茫然：什么事？古茜：洗头……或是你们在河上凑巧出了点事？不，我不想听到所有的细节。古茜起身：反正你们都会自寻其乐，我去看看晚饭准备得怎么样了。古茜离开了。哈里坐在走廊上：刚才我出水面时没见到你，还真有些担心，以为你被淹死了。西比拉：这个损失对世界来说实在是太可怕了。哈里画外音：是啊，可那是绝对不会发生的。哈里坐在椅子上，显出悠闲自得的样子。客厅，晚上哈里和西比拉在弹钢琴。哈里和西比拉一起上楼，在西比拉卧室前停住脚步。哈里：晚安，默尔文小姐。西比拉：晚安，比彻姆先生。哈里穿过走道，拐弯不见了，西比拉转身进屋，关上门，斜靠着门边陷入沉思之中。院子里，白天哈里正在喂狗，西比拉的枕头从二楼掉下去，正好打在哈里的头上，西比拉探头往窗下张望，恰好与哈里的目光相通，哈里拿着枕头进屋。客厅女佣人正在拖地板，哈里拿着枕头上楼。西比拉在楼梯的平台处等候他。哈里一出现，西比拉即用手中的枕头猛击他，然后疯狂地冲下楼，哈里紧追不舍。古茜在楼梯旁看到了所有的一切。哈里和西比拉在屋里追逐。哈里穿过道入餐厅，然后又出去。院子的草地上。哈里和西比拉仍在追遥嬉戏，互相用枕头猛击对方，结果都精疲力尽了，躺在草地上直喘粗气。西拉余兴未尽，她拿起枕头起身，再次向哈里击去，哈里抓住枕头，顺势把她拉倒在地。西比拉和哈里都躺倒在地，枕头垫在脑袋下面。屋前的草坪西比拉兴致勃勃地荡秋千，哈里和古茜坐在桌边，女佣端着一壶咖啡走近，将壶放在桌上。古茜：谢谢。古茜端起来：要咖啡吗？哈里心不在焉地：呃，什么？古茜：她是个早熟的孩子，比刚来时有些变化，可是变得不多，人也太瘦小。哈里出神地望着荡秋千的西比拉。古茜画外音：哈里，她还年轻，太活跃，你得小心点，别鲁莽行事。草坪上朱利叶斯在学骑自行车，古茜在一旁教练着：很好，骑得快些，再加快速度，好，很好。西比拉和哈里站在走廊的尽头处，西比拉：你要走多久？哈里：哦，就几个星期。我得先去处理昆士兰的地产，然后到利弗里纳看看剪下的羊毛。一回来我就来看你。西比拉和哈里站在走廊上，朱利叶斯已换上马车，哈里扶西比拉上车。朱利叶斯：行了，行了。古茜：好吧，祝你们一路平安。朱利叶斯：谢谢，古茜。古茜：再见。朱利叶斯：再见，哈里。古茜：再见，我亲爱的。朱利叶斯：骑自行车时，你得小心着点，听见吗？古茜：放心吧，我一定小心，再见。马车启动了，慢慢向远处驶去，古茜和哈里目送着他的背影。客厅里海伦弹琴，弗兰克唱：昨晚睡觉时，我做了个好梦，梦见自己站在教堂旁的圣地，听到孩子们在歌唱，我们还以为是来自上帝的天使的声音。耶路撒冷，耶路撒冷，提高你们的嗓音，唱……朱利叶斯：在法弗鲍勃的日子一定很寂寞吧。西比拉：哦，可我还是活了下来。客厅里西比拉弹琴，海伦捧着一束鲜花进屋来：多好闻的香味，真的，西比拉，你干嘛尽弹那些下里巴人的曲调，不是有许多阳春白雷的调子吗？西比拉站在门口，把一包食品递给一个衣衫褴楼的人：给你这，也许可以维持你几天的生活。男子连声道谢。西比拉：再见，祝你好运。男子：谢谢。男子走了，朱利叶斯和海伦站在西比拉的身后，朱利叶斯半开玩笑半正经地：海伦，看来我们得监视她，要不然，她会把凯达加的一半财产送给那些家伙的。西比拉转身朝他们走去，她挽起朱利叶斯的胳膊，一起向里屋走去，西比拉天真地：有些东西不该给他们吗？他们穿过庭院来到马车后面。外祖母向他们走来。朱利叶斯：弗兰克，看看管家把请帖都准备好了吗？弗兰克：是，鲍茜艾先生。外祖母：我们有些舞会的请贴，别忘了送一张给哈里。西比拉画外音：哈里，哈里·比彻姆？他回来了吗？弗兰克画外音：哦，是的，已有几个星期了。外祖母画外音：这些都寄走，还要增加人吗？西比拉向他们走去，将给哈里的请贴挑了出来：我可以把这张留下吗？外祖母：弗兰克会让人送去的。西比拉：我想亲自去一趟。朱利叶斯画外音：不行，西比拉，这几匹马都不能骑。原野上弗兰克和西比拉坐在马车上。弗兰克：哈里怎么也不来找你，真奇怪。你可不能在那里呆得太久。不久，比彻姆家到了，西比拉下命令：别从大门进。弗兰克把车停住：一会儿你就明白了，你干得并不比我好多少。弗兰克下车，西比拉独自留在车上。弗兰克：我得看看他家里的样子，你的突然袭击一定会让那些英国姑娘大吃一惊的。说完话，他略略地笑出了声。弗兰克把大口打开，西比拉驾车穿门而过，把弗兰克抛在后面，弗兰克边追边喊：等一下：见鬼！停车！庭院里两个男仆抬着自行车出来，西比拉拿着包裹从仓库里出来，后面跟着哈里，她径直向马车走去，把色裹扔在车上。哈里：你身体好吗？西比拉：好，和两星期以前一样好。哈里：听到这消息我很高兴。西比拉：你答应过一回来就到凯达加来看我。哈里：我一直很忙。西比拉：这是你答应过的。管家太太上前来告诉西比拉：鲍茜艾太太要的那种平纹细布我们现在还没有，下星期到货。西比拉：谢谢，我会转告她的。西比拉从哈里身旁走过去：你和所有的男人一模一样。哈里：难道你和别的姑娘不一样吗？你的所作所为我都听说了，你和几哩地以内的所有男人调情。西比拉的怒火在胸中燃烧起来：谁告诉你的？谁？是弗兰克·霍登吗？管家太太拿着一包东西走来：这是默尔文小姐留下的东西。西比拉极其愤慨地：他说的话，你竟然都信以为真。管家太太：再见。西比拉把包裹放上车，然后登上车。车启动了，哈里呆然地站在原地。哈里骑马追上西比拉，使劲勒住马的缰绳使马停下：对不起，西比拉。西比拉感到受到了莫大的屈辱，两颗晶莹的泪珠在眼眶里转动，她无限伤感地：所以你才……以前我还以为我们是天生的一对。哈里：难道不是吗？西比拉和哈里对视着。哈里画外音：舞会上见。凯达加室外的走廊朱利叶斯坐在走廊上哈哈大笑，然后起身：你是说弗兰克穿着靴子走了整整四哩路？外祖母：这可不是闹着玩的，朱利叶斯。朱利叶斯：不，妈妈，当然不是。他回到自己的椅子上，低声道：活该。外祖母，那孩子这下该明白了，我已经让她回自己屋里去了。西比拉卧室西比拉坐在桌旁埋头写东西。海伦进屋，双手捧着一个大纸盒，她来到床边把盒放下：在那里见到哈里了吗？西比拉：见了。海伦：看来你是爱上哈里·比彻姆了。西比拉：我们只是朋友关系，就这样，其它啥也不是。海伦：对他的态度你得多加注意。西比拉画外音：这是什么意思？海伦：他们说的事你都明白，千万注意不要引火烧身。西比拉：看在上帝的份上，但愿如此。海伦：西比拉，他可是个上流社会的人物。听说他和墨尔本的一些女人……西比拉：是的，我看他……海伦：大家都认为他将和上流社会最好的家族之一联姻，古茜太太也一定会那样做的。西比拉：海伦阿姨，别为我担心，我知道他会别人结婚，我明白。他是不会和我结婚的，既使是我以前想嫁给他，现在也不想了，再过一百年他也别指望这件事。海伦：所以，只要你明白……纸盒里有一件让你吃惊的东西，那是参加舞会的漂亮新衣服。海伦离开了，西比拉望着床上的纸盒，然后带着无限惆怅的心情和沉重的脚步向床边慢慢移去。西比拉打开纸盒，拿出衣服，把它扔在一边，转身坐在床上。客厅舞会正在进行之中，人们有的站立着，有的在交头细语，外祖母笑容可掬地来回走动招待客人，古茜和西比拉在谈话。男仆：请原谅，晚餐准备好了。男仆从古茜身边把狗带走。古茜：大家请用晚餐。朱利叶斯走上前去：古茜，请允许我。古茜挽着朱利叶斯的胳膊向餐厅走去，哈里向西比拉走去。她装作没看见转身走开了，客人们与她擦肩而过，一个男客人上前挽着她的胳膊，陪同她去餐厅。客人们在餐桌旁都坐下了。男客人跃跃欲试地想和西比拉搭讪，可她却心不在焉。一个姑娘和哈里在桌子的另一头热烈交谈。朱利叶斯画外音：我见到那个家伙给自己买了一头很好的公牛。西比拉：那会使一些母牛高兴的。坐在她身边的男客人笑了起来。外祖母望着西比拉。坐在桌子另一头的姑娘和哈里望着西比拉，他们继续在谈话。大厅西比拉弹钢琴，另一女子拉小提琴。客人们成双成对地翩翩起舞，哈里和一个姑娘在客厅的中旋转着。朱利叶斯和客人在后面谈话。一首舞曲演奏完毕，客人们鼓掌。西比拉起身向屋外走去。弗兰克在一边和客人谈话。西比拉穿过门道，来到海伦旁边坐了下来。海伦正在给一个小男孩讲故事。古茜也出现了：姑娘们，进来，和大人们一起跳舞。外袓母画外音：恐怕她是不太好控制的。客厅哈里进入客厅，外祖母和古茜正坐在沙发上。外祖母：她和你在一起时，但愿她注意自己的言行。古茜：干嘛要那样做呢，她这姑娘多有魅力。哈里来到西比拉的身旁，还未等他启齿，西比拉就起身走开了。西比拉穿过院子，从正在热烈交谈的客人们的身边经过。牲口棚里一个女子在往酒杯里倒饮料，西比拉走进去，发现人们正在里面跳舞，西比拉向乔走去。乔：我能为你做些什么，小姐？过得快活吗？西比拉毫无表情地：和我一起跳舞好吗？乔欣然同意：好。他们一起向舞厅走去。乔和西比拉开始跳舞。西比拉：乔，在这里的人大都是自以为事的。乔：都忘了怎样才能使自己快话。（唱）我见过名门贵族……西比拉唱：我望着他们的公寓、土地和金子……乔唱：我见到他们那些身穿珠光宝气衣服的女人出现了……乔和西比拉合唱：然后我加入了后方的造反队。他们的脚在舞厅的中央迅速移动。古茜、外祖母和其他客人都坐在椅子上，外祖母注意到西比拉，于是在海伦的膝上轻轻拍了一下。古茜对乔和西比拉的舞蹈饶有兴趣。西比拉向哈里瞥了一眼。哈里愤愤离去。乔和西比拉转到哈里跟前，哈里在乔的肩头拍了一下。外祖母和海伦仍坐着看客人们跳舞。弗兰克在和客人交谈。哈里纹丝不动地站立着，当西比拉和乔再次转到他的面前时，他一把抓住西比拉的胳膊，企图将她带到庭院去。西比拉厉声道：哈里，放开我。哈里迅即开门，把西比拉推了出去，然后转身关门。西比拉画外音：难道你不愿意让我和农民一起跳舞吗？哈里：我不会对这事大肆宣扬的。西比拉画外音：丢你的脸了，是吗？哈里：我得离开几天……西比拉：哦，其它什么地方又有剪羊毛了？哈里：……你得给我一句话，同意还是不同意？西比拉不以为然地：这是什么问题？哈里：这个该死的女人。我想，我想我们将要结婚了。西比拉带着讥讽的口吻说：多好的建议。别人怎么敢说个不字呢？哈里：你丹敢……哈里抓住西比拉的手腕，西比拉抬起胳膊，手中的马鞭击中了哈里的头部。哈里用一只手捂住脸，另一只手从西比拉手中夺过鞭子。西比拉两眼盯着哈里，露出了内疚的神色：哈里，对不起。哈里：是我的过错，我太傻了。我该回去看看客人们。哈里感到心灰意懒，转身开门进了大厅，留下了西比拉一人，她感到孤单寂寞，无所适从，她痛苦地流下了眼泪。古茜穿过花园，进屋就拥抱西比拉，一个劲地唠叨着：这孩子真笨，什么都不懂，可你还得依靠他……西比拉打断了她的话：我不想……我是个不能适应环境的人，一个无赖，我的鼻子长得也不好。古茜：是啊。西比拉：那么你们干嘛还老缠住我不放？西比拉转身离去。古茜在后面追上她：因为他爱你都快要发疯了，我看你也爱她。……你使得所有来这里的小姐看上去就象是一个个不吸引人的小人物……西比拉：可是你们干嘛总要提婚姻大事呢？古茜：别傻了，孩子，让别人成为你的一部分，成为你生活的一部分，这是很自然的。西比拉对这种谈话已经感到厌倦：你是不是以为你是世界上唯一有此看法的女性？孤独是为独立所付出的可怕代价。古茜茵外音：别为一些不可能实现的梦想而丢掉现实。西比拉：这不是梦想，不是不可能的事。西比拉和古茜双双默默无声地坐在庭院里。西比拉的卧室微风轻轻掀动着带花边的白色丝绸窗帘。西比拉坐在椅子上向窗外张望，然后起身向窗口走去。庭院哈里倚靠在花栏杆上，低头猛抽烟，脸上露出犹豫不决的神色。西比拉神不知鬼不觉地出现在他的身后：你好，哈里。哈里：你好，西比拉。哈里忧虑地：我得把所有的一切都留下。西比拉，我们要把所有的房间都锁上，我要到北方去照管其它的财产。西比拉惊讶地瞪大了眼睛：干嘛，出什么事了？哈里：银行来要钱，可我还没把钱收回来。西比拉：他们不会把一切都拿走的。哈里：他们会那样做的。西比拉：你知道这事有多久了？哈里：有一些日子了。西比拉：干嘛不告诉我？哈里：对不起，我应该……我怕同时也失去了你。西比拉恍然大语：哦，哈里，对不起。小溪，清晨西比拉和哈里在涓涓细流旁散步。哈里开诚布公地：现在所有的一切你都知道了，也没有必要再受什么约束了，我的意思是我不该向你提任何要求，我没有权利，我会变成穷人的。可我们是朋友……挚友，是吗？西比拉流露出同情的目光：当然啰。西比拉挽起哈里的胳膊：你以为我和你好就因为你很有钱吗？哦，哈里……有些事我一定得和你说清楚。他们停住脚步。西比拉：我，但愿我能够助你一臂之力。你能不能给我一段时间，也许是两年？你明白我还没作好准备。昨天晚上，……我不知道，我是想刺伤你的心，好让你有所作为。给我一次机会来对整个世界进行探索，看看我做了些什么事，我又是个什么样的人，以及所有的一切，然后你再娶我为妻。要是你需要我，我可以帮助你。你一定得理解我，好吗？哈里：当然可以。西比拉：我知道你一定会的。哈里紧紧拥抱西比拉，两人的嘴唇贴在一起了。庭院西比拉坐在一棵大树上，手里捧着一本书，正在全神贯注地看着，比蒂在树下抬头望着她：你在干嘛，西比拉？鲍茜艾要见见你。西比拉：哦，比蒂，这一页我快看完了。比蒂：她这就让你去。朱利叶斯先生和贝尔太太都在等着你，快去吧。西比拉轻声咒道：讨厌。她急匆匆地从树上滑了下来。客厅门敝开着，西比拉匆匆进屋。外祖母画外音：请进，亲爱的，请坐。西比拉顺从地坐在椅子上，朱利叶斯和海伦都坐在一边。外祖母：我就直截了当了，西比拉。看来你父亲又遇到困难了，当然是钱的问题了。朱利叶斯：他，他向一个叫梅斯瓦特的家伙借了五百英镑，每年付百分之四的利息。一年要付廿镑，这是很公道的。西比拉：这和我又有什么相干呢？外祖母画外音：你母亲已经尽了最大的努力，可是仍无力偿还。朱利叶斯：这个叫梅斯瓦特的家伙倒还慷慨，我说他还值几个钱。外祖母：西比拉，经过商定，他同意你去他家当孩子的家庭教师，这样你母亲就不用再付利息了。西比拉：商定？难道我就没有发言权了？她站起身来：我不去。她愤愤地离开了客厅。朱利叶斯目送着西比拉：她走了以后，这里的生一活一定会很平静的。外祖母：对她来说会有很多好处的，可以让她想到别人，而不仅仅是她自己。梅斯瓦特家的草屋厘内歪歪斜斜地摆着几张桌子，正前方放着一块黑扳，西比拉一笔一划地把自己的名字写在黑板上。梅斯瓦特的几个孩子都坐在桌旁，注视着西比拉的一举一动。孩子们的脸都又黑又脏，衣服也是破烂不堪的。西比拉在黑坂上写完名字，转身面对孩子：这是我的名字，默尔文小姐。吉米画外音：老酒鬼默尔文的女儿。其他孩子哄堂大笑。西比拉带有教师权威地：我可没有什么不礼貌的地方，谢谢。现在都把身子坐直了，注意听讲，詹姆士，把课本拿出来。吉米：书不见了。利泽：让老鼠吃了，爸爸说你教课不用书。吉米：基伦小姐太傻了，她的脑袋就象一块木头。萨拉画外音：在她以前的那个，只呆了一个星期，就跑到丛林里，再也见不着了。托米画外音：老鼠！萨拉：老鼠！一只老鼠在地上来回乱窜，孩子们大声喊叫，并开始追逐起来。吉米从臬子上跳过去，桌子歪倒了下来，西比拉跟在他肺面，大声命令道：回来！院子里孩子们“嗷嗷”叫唤着在追老鼠，西比拉站在草棚外：回来！梅斯瓦特家梅斯瓦特太太一手抱着婴儿，一手在搅拌着一杯混合酒：利泽，萨拉，过来！利泽上前从母亲手中接过小弟弟，梅斯瓦特先生起身，把一些吃的东西放在桌上：来吧，茶准备好了。孩子们一溜烟地进屋，梅斯瓦特夫妇和西比拉都坐在桌前。吉米在切割一块炖肉。西比拉：瞧，吉米，我告诉过你，用叉把吃的东西放到嘴里。吉米画外音：我没有叉。西比拉：那就用你的手指，别用刀。吉米：为什么不呢？爸爸也那样。梅斯瓦特先生画外音：今天我有很多钱。梅斯瓦特太太：说得对。利泽画外音：是啊，对，爸爸。西比拉：你爸爸吃东西时是不讲话的……利泽：妈妈也那样。梅斯瓦特先生画外音：今天的课就到此为止吧。院子里海伦拿起桌上的信。海伦和外祖母坐在庭院里的桌子旁。外祖母：我见你又收到一封信，说真的，她那一套胡言乱语怎么能让我们相信呢？格蒂有一双又大又黑的眼眸和健美的身段，她已长成大姑娘，越发有一股吸引人的魅力，她和弗兰克都挥动着网球拍，在进行一场角逐。弗兰克气喘吁吁，满脸堆笑地：我甘拜下风，你打得实在是太好了。格蒂直言不讳地：哦，你能打败我。弗兰克：不行。格蒂：你能行的。弗兰克：不行。弗兰克为格蒂拿过一把椅子。外祖母望着他们两人会意地笑了：格蒂，弗兰克该喝茶了。海伦走上前去：玩得痛快吗？格蒂：很痛快。海伦：谁贏了？格蒂：我。外祖母咧嘴大笑：我看弗兰克是有点儿献殷勤讨好格蒂吧。弗兰克装出左右为难的样子：我就象夹心饼干那样被你们夹在中间了。草棚内梅斯瓦特的孩子都坐在臬前。西比拉面外音：今天，我要让你们学另一个很重要的字母，字母“h”。“h”是在我们昨天学过的字母“g”的后面，“A”……海伦画外音：西比拉，我们不能违背你母亲的意愿，时间很快就会过去的，你简直辩认不出尔小妹妹的模样了，她已长成大姑娘了……西比拉在黑板上写字，海伦画外音：……亲爱的，好好干吧，我们总是得不到我们想从这个世界上得到的东西。西比拉：……“h”的发音“hot”。吉米从桌底下偷偷地拿出弹弓，瞄准正在黑板上写字的西比拉。西比拉的脖子后面被泥块击中，于是她便转过身，孩子们哄堂大笑。西比拉拿起教鞭，在桌子周围来回踱步。她来到吉来身边，一把抓起他来扔到桌子上。其他孩子惊叫起来：妈妈！西比拉把吉米按倒在桌子上，用教鞭使劲揍他的臀部。吉米哭丧着脸：妈妈！梅斯瓦特太太正躺在床上和小孩玩耍。孩子们画外音：妈妈！利泽画外音：妈妈，她要打死吉米了！妈，快，快来呀！梅斯瓦特太太急忙把孩子放在床上，然后起身。梅斯瓦特太太跑到草棚里，见到西比拉仍在抽打吉米。西比拉意识到梅斯瓦特太太的到来，她停住手，等待着梅斯瓦特太太的训斥。吉米似乎找到了大救星，呜咽着：妈妈，快让她放开我。梅斯瓦特太太望了西比拉一眼，似乎明白了所有的一切，于是便一声不吭地离开了。吉米画外音：妈妈！西比拉放开吉米，让他回到原来的座位上。她伸出一只手，吉米老老实实地从口袋里掏出弹弓。梅斯瓦特家西比拉在弹钢琴，琴音不准，走调了。麦斯瓦特先生站在钢琴旁正在唱《美丽的梦》。草棚内孩子们都洗过澡了，露出了皮肤的白色，衣服也换上干净整洁的了，与昔日的邋遢模样形成了鲜明的对照。西比拉：……第25页。孩子们和西比拉一起在找贴在墙上的第25页。利泽：在这儿。西比拉爬上床，孩子们争先恐后地看那一页书，西比拉念道：魔鬼死了，没有地狱，魔鬼死了，一切都好了……利泽拿着灯笼，在看贴在墙上的报纸。母亲画外音：我要感谢上帝赐我一个好女儿。但愿格蒂和哈里·比彻姆结成良缘。西比拉在给哈里写信。母亲画外音：你外婆说他已经回来了，而里还得到了法弗鲍勃的所有财产，他整天都和格蒂在一起，格蒂也愿意和他作伴。西比拉心烦意乱地把信纸揉成一团扔到一边，然后便倒在床上痛哭起来。岩石崖上，晚上西比拉独自坐在石崖上，两眼凝视远方。彼特骑着马来到她身旁：那是谁啊？西比拉：我。彼特：你在那里干嘛？西比拉：我在想些事。又见到苏茜了吧？彼特：是的。他们一起来到岩石后面。西比拉画外音：这星期已经是第三次了。梅斯瓦特先生坐着看报，他听到西比拉和彼特的谈话声，于是便抬头向他们望去。西比拉和彼特走下小山丘，继续交谈着。梅斯瓦特家的庭院西比拉站在凉衣绳旁，梅斯瓦特太太开始了话题：我们要跟你好好谈一下，亲爱的，现在……这个……你也明白，……我们是想让你知道，我们都很喜欢你，因为你是个好姑娘。梅斯瓦特先生插嘴：要是你有些财产，那情况就大不一样了。梅斯瓦特太太：你瞧，我们的彼特，他快要和苏茜·达菲订亲了。西比拉有些茫然地：你们在说些什么？梅斯瓦特先生：哦，我们见到你晚上出去。梅斯瓦特太太：我们不是在责备你，小伙子长真帅。梅斯瓦特先生：可是你没有财产，一无所有，就象我刚才说过的。西比拉：你不认为……你不会……西比拉转身斜靠着凉衣绳：哦，不。梅斯瓦特先生朝前走了几步，他把手搭在西比亚的肩上，宽慰地劝导着：亲爱的，我早就跟你说过，对他来说震动也许是太大了，世界上没有人完全因为伤心而死的。梅瓦特先生画外音：你瞧，姑娘，事情就是这样，我们得把你送回去。西比拉面无表情地盯着梅斯瓦特先生看。梅斯瓦特先生画外音：我已经给你家里写了一封信。梅斯瓦特太太画外音：只是让你母亲知道这事。梅斯瓦特先生画外音：现在他们不必担心付利息的事。待你们家的经济情况好转后再说吧。梅斯瓦特太太：我说，你也别太痴情了，世界上的好人多得是。西比拉和梅斯瓦特太太拥抱在一起，梅斯瓦特先生站立在一旁。孩子们向他们迎面走来。牛棚里母亲从母牛身底下拎起奶桶：斯坦利，把奶分开后，去看看梅茜。母亲上前把桶交给斯坦利，然后抱起孩子：来吧，小宝宝，你会带来曙光女神吗？绿色的原野里三头健壮的母牛正在自由自在地走动着。西比亚入画，向陷在泥潭里的一头小牛犊走去，然后跪倒在牛犊旁。西比拉：嗨，你这可怜的家伙，你这可怜的家伙，我来把你拉出来，来吧。她抓住两条牛腿，使劲地拉它：把那两条腿抬一下，来吧，出来，来吧。她终于把牛拉出了泥潭：哦，对了，就那样。哈里骑马向西比拉缓缓走来：要我帮忙吗？西比拉带爱尔兰的口音：又在偷看偷听别人了，是吗？哈里骑在马上，站立不动了。西比拉亲昵地对小牛犊说：小家伙，回你妈妈那里去吧。哈里满脸堆笑：很高兴再次见到你，西比拉。西比拉：我们，呃，从外婆那里听说你要上这儿来，我一定是变得难看极了。听说你挽救了法弗鲍勃，我真高兴。哈里：哦，我很幸运，就这些。你有没有找到那些问题的答案？我是指这个世界的不足之处。西比拉：是啊，部分是对于我的。哈里：好吧，现在我回来了。西比拉：是的，我看你并没想到事情会是这样的。哈里：古茜姑姑要我问候你。她很希望我能结婚。西比拉随声附和着：是啊，我想这倒是个好主意。哈里：哦，西比拉，是吗？西比拉：是的，格蒂是最理想的。我没有的东西她全都有，瞧，我的模样都变了。爸爸说放牧了。哈里画外音：西比拉，不是格蒂，我……是你，我要娶的是你。西比拉：请，请你理解我。哈里：你答应过要是我需要你，你会帮助我的。现在我需要你，西比拉。哈里画外音：我爱你，我要和你结婚，请相信我，西比拉。西比拉颓丧地：瞧我自己都不相信自己，难道你还不明白？我要做的最后一件事是到深山老林里去做个妻子，每年生一个娃娃。哈里画外音：你想要的一切都会有的，我们可以一起到大城市去。西比拉画外音：亲爱的，哈里。也许是我的野心太大，太自私，可是我不能在别人的生活里失去我自已，我还没有自力更生地生活过。西比拉：我想要当作家，至少得努力试一下。从现在起就得干，不靠别人，我自已一人干，请你理解我。哈里：我想你是爱我的。西比拉：哦，哈里。哈里：难道你不爱我了，一丁点都不？西比拉在哈里面前蹲下身子：哈里，我曾经爱过你，可是我会将你毀掉的，我不能干那种事。西比拉吻别哈里。马缚在他们身边的枯树枝上。默尔文家西比拉的小妹妹在床上呼呼睡熟了。西比拉面外音：现在我把所有的一切都写了下来。干嘛呢？我想要搞清楚，听起来也许有点象锈罐上的几颗钉子。我徒劳的一生也许会在大地上悄悄地流逝……可是我要把自己周围的人告诉大家，我多么热爱他们，可怜他们，可怜我们周围所有的人。西比拉：又一天光临，外面阳光灿烂，希望在我耳边轻轻作响，带着对大家的爱和良好祝愿……晚安，再见，阿门。西比拉坐在自己屋里，小妹妹仍在熟睡，西比拉合上书站起身来。默尔文家，清晨西比拉拿着包裹从屋里出来，她停住脚步，深情地吻了一下包襄，包裹特写镜头，上面写着发行商的地址：英国苏格兰爱丁堡布赖克·德发行商。她信心十足地把包裹塞进信筒里。西比拉斜靠在门上，望着初升的太阳，镜头定格。字幕：“一九〇一年苏格兰爱丁堡出版了《我的生涯》一书。”（全剧终）

观影场次：2018悉尼电影节时隔39年，该影片被电子化修复后，在悉尼电影节重新播映

导演在现场Q&A

昨晚看完的特别场次，难得的是导演本人也到了现场。外表上看不出来已经是六十多岁的老太太了，但岁月还是不饶人，导演变得絮絮叨叨了呢。她说当时首映这部影片的电影院现在也已经不存在了，她自己也已经39年没有在大荧幕上再看过这部片子了。这是她本人执导的第一部片子，还好选了个小说，名字叫做“my brilliant career" : P. 那时候她才27岁。那也是澳洲历史上第一次有女性担任一部片子的导演。现在看来有很多不足，但是的确，也许这部片子的社会意义大于她片子本身的意义吧。

同年还有另一位男性导演——Phil也要出一部关键的片子，她说，如果Phil的片子出来反响不好，那么人们只会说，Phil失败了。但如果我当时这部片子出来反响很差的话，人们会说，女人们根本不能当导演。

澳洲女权运动历史插播一段澳洲女权的历史。1894年，尚属殖民地的南澳，紧随新西兰，是历史上第二个给所有妇女选举权的地区（但原住民群体仍被排除在外）。1895年，南澳地区的妇女更进一步获得了参选议员的资格。1903年，澳洲成了第一个给全国女性选举权的独立国家。这也是本片故事发生的时期。随后，20世纪初爆发的一次世界大战，则实际上给女权发展制造了一个历史契机。

一战时期的海报，鼓励妇女在全民公投中支持征兵

一战爆发时，妇女们也急切地想要以各种方式支援国家。越来越多的妇女开始外出工作。但只有极少数妇女可以开始从事那些传统上属于男性工作的行业。大部分女性还是供职于服装、饮食、印刷等行业。当时，澳洲女性也非常踊跃地投入志愿者服务活动，比如红十字，来支持前线作战的男士们。

二战时期支援海外战场的女护士。

二战时期，因为大量的男性被征兵参战，澳洲女性最终开始大量涌入各行各业，以填补劳动力空缺。Australian Women's Land Army 在当时成立，旨在征集女性去参加农场工作。Australian Women's Army Service 则征召了上千名女性进入军队工作。更有许多澳洲护士去到全球各地战场救助伤员。有许多护士在战争中被俘虏，更有71位死于战争之中。1961年，避孕药在澳洲被合法化，此举虽然在当时受到许多道德传统派的反对。但却在实际上给了女性更大的职业自由。女性不再需要被迫选择到底是要家庭还是工作。缺点：剧本、人物发展不得不说本片许多的人物都显得很扁平化，或者性格的转变很突然没有逻辑，还有好多角色对于情节毫无推动作用。更糟糕的是，在现代的语境下看来，男主人公的很多行为完全可以被ME TOO运动所拉黑，归为骚扰。比如见面的第一幕。但也许导演是非常忠诚的遵循了原著小说。那么就的确可以说，这么100年来，女性们的抗争到底还是产生了进步的。演员的表演，可以说在现在的语境下去看有些不自然。就是眉宇间非常有戏，但你总觉得是在用力演。优点：服化道服化道永远是我钟情于这一类西方历史剧的原因，再枯燥的片子，光是看看衣服和场景也能满足。再加上钢琴配乐，整个的观影体验还是很好的。导演在现场还揭秘说，其实当时获得奥斯卡提名的服装师并不是真正应该被creidt to的那个人。当时好像是有另一个人帮忙，但是后期有些问题，没有把那个真正的负责人加上去。而且拍的时候只是想着说在澳洲境内小规模放一下就好了，大家都没想计较太多——但最后居然被奥斯卡提名了！导演想和奥斯卡主办方更改提名人，但奥斯卡官方表示只能跟着电影发行的版本走。不过好在那个真正应该得奖的设计师事后还是凭借很多片子拿了不少奖项。当时代不允许的时候，我们只有拒绝世俗的幸福美满，才能保持清醒从小我最喜欢的作家就是简奥斯汀。初中的时候看过电影《成为简奥斯汀》，唏嘘了好久觉得为什么简奥斯汀笔下的女主最后都可以圆满幸福，而作家自己却是这样遗憾的结局。终身未嫁，我以为那是命运刻意给伟大人物的修饰。而今，我开始意识到，也许不是不得已而错过，其实更多的是一种清醒的自我选择式的放弃。因为非常明白，如果在那一秒我有了犹豫，选择了过上世俗的生活。这就是人向既定规范屈服的开始，最后只会一步步慢慢陷入男性社会规定好的道路。这也就是本片女主让一些人觉得拧巴的地方吧。为什么不可以即嫁给爱自己的人又继续写作呢？事实是——在一个尚需要靠反抗社会规定而争取女性权益的时期，必须有一群人保持清醒和自觉。可以看到本片中各个女性形象，不管外表的美丑和社会地位的高低，一旦她们选择婚姻，最后的结果都是变成了社会的弱者。这大概也是女主，还有简奥斯汀这样独身的女性早就想明白了的地方。因为我们都还没有伟大的可以反抗环境因素，所以如果真的想要有所不同，我们能做的，只可以是固执的选择不一样的环境。庆幸自己跳过了那个为什么不能两个都要的陷阱。在温暖的火炉边坐久了，只会昏昏欲睡。即使在寒冬的雪夜，还是要继续赶路的。

澳大利亚向好莱坞贡献了许多出众的演员，比如Geoffrey Rush, Russell Crowe, Mel Gibson, Naomi Watts, Nicole Kidman, Heath Ledger, 但是这部片子让我首次惊叹于澳大利亚影人(编、导、演、摄影、服装、配乐等等)的才能。这是一部真正Made in Australia的片子。看过DVD的花絮，知道了主创如何在非常有限的预算下，创造出澳洲outback的风光和感觉，非常了不起。给我留下最深刻印象的是片中对于舒曼《童年情景》选段的巧妙运用。花絮中配乐者回忆，几乎把能想到的变化都用上了，最后的效果是出类拔萃的：旋律多次出现，却不重复，成功的营造了一种怀旧的氛围。不得不承认，Sam Neil 年轻时可以算得上帅。他和Judy Davis 在庭院中互相扔枕头嬉戏的情景伴随着流畅的钢琴曲在观影多年后还记忆犹新。My Brilliant Career 是演员Judy Davis(时年24岁)、Sam Neil、女导演Gillian Armstrong(时年29岁)璀璨艺术生涯的开端。当年获澳大利亚电影学院奖１１项大奖，２０多年后来看，也堪称完美。评分：10 out of 10