小人物狂想曲

豆瓣7.5分，不足1000人评价，第45届戛纳主竞赛提名——这些数字已经暗示了《小人物狂想曲》的宿命：一部被少数人欣赏、对多数人沉闷的独立电影。我属于后者。开场十分钟，兄弟俩在加油站跟店员扯皮“有没有人见过我老爹”，对话像没拧紧的水龙头，滴答滴答却不出水。有意思的是，这种节奏贯穿全片：他们在旅馆等人，等来的却是女老板的前夫（一个刚出狱的疯子），以及一个突然冒出来的外国女人。导演霍尔·哈特利想用极简镜头描摹疏离感，但在我看来，极简变成了贫瘠。兄弟俩的表演克制到近乎面瘫，对话像从旧报纸上剪下来的，拼在一起就是流水账。那位前夫哥出场后就一直神经质大喊，外国女人则神神叨叨地讲俄语，所有人物都像在演自己的独角戏，彼此不产生真正的化学反应。唯一让我有点感觉的是父亲那条线：一个六十年代的无政府主义者，为了理想毁掉家庭，最后躲起来当隐士。但导演把这条线处理得像鬼魂——只闻其声，不见其人，兄弟俩满世界找，观众却始终不知道父亲到底在想什么。这种留白如果用在文艺片里叫“余韵”，但在这里，我只觉得是在故弄玄虚。观众反馈说“剧情过于松散、主题表达过于隐晦”，我举双手赞成。哈特利所谓的“冷幽默”几乎不存在，黑色倒是够黑——兄弟俩最后找到父亲了吗？我就不剧透了，但可以说，这个结局和整部电影一样：它想了点什么，但什么也没说出来。如果你喜欢《天堂陌影》那种极简加神经质的调调，或许能get到；但对我来说，它就像在长岛灰蒙蒙的冬天里，一段没头没尾的公路旅行——出发时满怀期待，结束时只想赶紧回家。