星际牛仔

那个NPC说：菲·瓦伦丁（Faye Valentine），这个名字是我起的，取自情人节（Valentine's Day），一年中我最喜欢的节日。在民用宇宙飞船BEBOP号，有不加肉的青椒肉丝，有变异到可以跑还能蜇人的松坂牛肉，有龙宫的礼物，有奇妙的蘑菇，有聪明的小狗和四肢像面条的天才儿童……唯独没有情人节。菲·瓦伦丁，当她以这个取自情人节的名字在BEBOP上生活，她很明白这个称呼其实并不属于自己。而当她终于找回了自己的记忆，却发现已经不知道自己属于哪里。从02年算起，这已经是我第三次在这里写CB，并且也是第三次，忍不住首先就要提菲。角色的性格、背景、遭遇什么的，有一半是靠作品中直接透露，还有一半是靠观众或读者自己歪歪，所以有些时候，主题会被挖掘得比原作者想表达的还深；有些时候，我们喜欢的角色会被我们自己过度美化扭曲；有些时候，我们会在很久之后的回顾或者回想中，恍然大悟许多当初没发现的东西。就比如说，其实只要以己度人地想一想就会发现，“菲·瓦伦丁”，这个她自己也明白只要向人报出口，就一定会被对方判定为“假名”的名字，却是那时的她拥有的唯一。并且陷于这种困境的，显然不止她一个。那个鸟窝头说：我的一只眼睛望向过去，一只眼睛望向未来。否则为什么，辞职多年的杰特总记得自己做警察时的外号“黑狗”，否则为什么；库廉即使被背叛也依然如此执着于与比夏斯一起战斗的岁月；否则为什么，斯派克要用一只眼睛永远望向过去的时光。在那时的没什么可以执着、又或者是假装无所执着的菲眼里，这些感情，是值得尊敬的坚持、无需了解的隐私，还是蠢男人们特有的顽固？00年初看CB的时候，在那时的或许还太年轻的我眼里，这些顽固有点难解。当时买的是三集一碟、碟片上写着《恶男杰特》的VCD，OP和ED被省略了不少，翻译勉强能看懂，预告也只有三分之一的内容。而在某段幸存的预告中，杰特用低沉而平静的声音如此描述那个关于咬住就不放的黑狗和黑狗从前的搭档的故事：“小孩子不要看，年轻人也不要看。……老头子一定要看。”那是当时的我觉得相当沉闷所以经常跳过的一话，它被牛仔安迪、松坂牛肉、种满蘑菇的飞船、斯派克利落的拳脚和菲的录像带等等让人印象深刻的情节掩埋得分毫不露。而如今重看CB，某些被字幕扭曲了意义的日文或英文台词已经能自己听懂，当时浑然不觉的不少画面上的变形与瑕疵可以轻易地挑出来，至于杰特的故事，也终于看出了完全不同的味道：无论是他的搭档还是他的前妻，关于杰特的那些出卖、背离之所以如此灰暗沉闷以及无趣，都是因为它们太写实，因为它们每天都可能发生在你我身边——区别或许只限于当事人的手中有没有枪，付出的是一只胳膊还是别的什么。从《ELM》起伏蹁跹的旋律中，从为老搭档点烟的怀旧与默契表象下，从停止了时间的怀表里，透出来的都是来自现实的疲惫与无奈。如果说爱德和艾因属于童话，斯派克的存在就是段传奇，菲的经历像一部小说，那么杰特的故事，则只能归为纪实。因为它们太写实，所以当时的我没能理解——当然现在我也不敢说，自己如今就完全明白。那个小女孩说：不论你现在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。可以确定的是，从刚接触CB的2000年到现在，有些感情一直没变，比如喜欢山寺宏一，比如在斯派克死的时候有些感慨但毫不伤悲——他就是那样的男人选择了那样的路，所以一切理所当然地无可挽回，顺理成章地笔直通向楼梯上的一个踉跄和抬手一声“砰”；比如只要看见菲的那盘录像带，那些淤堵的汹涌的时光就会止不住地从眼睛里涌出来。至于有所改变的，应该是不再妄想把自己喜欢的角色套进幻想中的崭新开始和从头来过，而是终于学会了静静注视和体会他们的困境，他们的顽固，还有他们的执着。那些不愉快的尴尬的惨痛的不堪回首的却又绝对不被允许忘记的往事，始终在这部被美国牛仔、中国功夫、风水算命、吴宇森式白鸽和爵士蓝调摇滚乐什么的装点得热闹又喧嚣的科幻片的最深处蠢蠢欲动，暗涌滔滔。我想《COWBOY BEBOP》这样的片子之于我们，并不是劈在木材上的刀痕，能立竿见影地刻骨铭心，而是落进水里的颜料，越是沉淀和荡漾，才浸染越深。所以在观看剧场版《天国之门》的时候，我没法与举着南瓜头的爱德分享节日气氛，不会有“他们又回来了”的再续前缘老友重聚之感，只能告诉自己，翻开旧相册的时候，总会掉出来一两张从前没发现的照片，只不过照片上的那些表情平淡一如往日的人们，当时还望不见未来——《天国之门》这段小插曲，像TV版中的许多话故事一样，又一次突出体现了人物性格，可对主线剧情而言却是一如既往的无关痛痒——渡边信一郎实在是太滑头，别说TV版完结之后的后传，他连前传都不肯让我们瞅一瞅。而这样的抱怨，其实也只是小小的怨念：如果他愿意做前传续篇什么的，我们自然一定会去看，但原本TV版里片段透露的那些前尘往事已足够，后传更无所谓有没有——正如我们都明白，那个似乎是最没有什么可执着的菲、曾经拥有所有人之中最平凡最幸福过去的菲、在斯派克最后一次离开BEBOP前开了好几枪的菲，她从来就不是菲·瓦伦丁，却也只能是菲·瓦伦丁，因为之前和之后，我们都再无法设想——毕竟故事与生活相比，最大的不同与最大的优点，都在于它终究会结束。

我还是忍不住要说菲。 渡边唯一的仁慈，是让小鬼艾德带走了小狗爱因，然后大人们就一步步开始了清醒的葬送：斯派克一往无前义无反顾，杰特明白老搭档的臭脾气所以沉默不语，而当时的菲原本已经是第二次不辞而别——“因为分别太难受了，所以我一个人走了。”《杂烩武士》里15岁的风这样告诉仁和无幻——可又找不到回去的地方，终于还是把自己扔给了BEBOP号，却被告知终曲即将奏响。然而菲不是风，她能悠然对着木乃伊状的伤员剥桔子然后自己吃掉把桔皮留给他，却终不能坦白地承认的自己的不愿别离，不愿被抛下。 渡边捣鼓出来的东西，从《COWBOY BEBOP》到《杂烩武士》都是这样：总是在偶然与必然间游荡着走到一起的几个人，一直默契般地绝口不提往事地一路嬉笑戏谑，但突然间所有漪涟都沉淀，我们就一下子直面不了波光荡漾之下显现的真实，以及之上映出的自己突然僵住的脸——虽然原本就一直悬着心，但我也始终不敢妄自揣测，这样的故事该拿怎样的言语谢幕，这样的旅行会用怎样的方式结束，这样的几个人得以怎样的姿势面对无可回避的各自东西。在武士们的屐齿声响与刀光剑影之间，我时常会一个激灵想起所有无比熟悉的碎片：坠楼、玻璃碎片、玫瑰花瓣、小调、笑容、背靠背、倒下的女子与飞起的白鸽、还有最后，他在倒下之前抬手一声“砰”。此时此刻写到这里的我，还没有看到杂烩的最终话，而目睹CB的终幕已经是上个世纪的事情了。“你们的哀伤是从起点开始的，而我们却先面对了终点，然后为了满足心灵的饥渴而不得不向前出发。残存下来的人……” 缪拉在传说即将结束的时候言而未尽。 而渡边狡猾地用一场再一场旅行给我们编了一个又一个梦，却一直拒绝提供终点站之后的世界地图，连CB那个剧场版，都因为早已谱写好的结局而渗出了本不该弥漫的感伤。但是残存下来的人们，终究必须再出发，没有任何依靠地——这是所有人都必须面对的问题，或许也是渡边一再打破梦幻的根本意义。所以我才忍不住一直惦记着菲，她最像屏幕外的我们，最清楚地知道被抛下的滋味，有多无能为力。 http://www.blogcn.com//User5/iserlohn_wind/blog/38464782.html

这样一部动画，随便从哪个角度深究都会是长篇大论。音乐，镜头，人设，故事，导演，每一个点滴都是决然的不同一般，颠倒众生。这也是我迟迟无法下笔的原因。从哪说起好呢，怎么说才是呢。我只是爱它啊。一句话够了么。  纯粹成人的影像，没有孩子式的说教，没有冠冕堂皇的团结友爱信誓旦旦。你看到的都是不爱说话的人，只是一张看似漫不经心的脸。只是散漫的抽烟，赚钱，吃没有肉的青椒肉丝，玩命，对彼此的私事默契的绝口不提。以为这样的生活会持续到老，而过去总逃不开，心里的人如影随形，只是等一个时刻从水底浮上来，再看到她的脸，从此沦陷在这座湖。每个人都有着一段想逃避却又无法忘记的过去。这话说得真好。菲终于回忆起自己相隔世纪的过去，走出门却发现那又能怎么样还是无处可去。史派克目睹朱丽娅一个踉跄倒在自己怀里，他抽根烟就再也没能回来。无论前方是什么，直直走过去才是真男子汉的性情。  什么也不说，却了然心意。明知道是去送死，也只是坦然饯行。每每一想到这样的伙伴，真是要掉眼泪的。艾德走了，爱因走了，史派克也走了，杰特和菲两个人到底要怎么样在BEBOP上继续生活下去…？史派克说：“我的一只眼看着过去，一只眼看着现在。”这个没有未来的男子啊。有个女人“很普通的女人，美丽，危险，让他放心不下。”“你不是说过去根本无所谓，现在又要去哪里，想去送死吗？”“我并不是想去死，我到底是不是真的还活着，想确认一下。”片尾曲响起，看到播放器上还剩大段时间，我满心以为还会有点什么，即使是两小无猜那么个悲剧最后还不是放了臆想中相伴到老的画面，而渡边信一郎确是残酷的，最后的最后也只是定格在史派克沉睡的侧脸。其实想想就是他再睁开眼，那又怎么样呢？ “白猫死了，那只黑猫招完百万也死了，不会再复活了”YOU'RE GONNA CARRY THAT WEIGHT…看到这样的结束语，不由心有戚戚。  过去这种东西，跟牙痛似的，也不是不能忍受。就是一直在那里提醒你，让你深夜里无法安眠，白日里无法微笑。带着这份牙痛一直一直走下去，也许有一天牙都掉了，也就不痛了。想起叶芝的一首诗:Cast a cold eyeOn life On deathHorseman Pass by