时间

相比金基德从前的电影，《时间》没有突破，只能算是平淡之作。 看样子他是决意要把表现身体上的疼痛和感情上的激烈进行到底了。 一如既往地，它探讨着金基德电影永恒的主题——爱欲，还有孤独。 影片开端是一组曾在韩国国内引发争议的整容实录镜头。 表现人的面孔是如何从耳后被开启，眼睑是如何细致被缝合，胸和腿是如何被更正，唇和鼻是如何被修改。 这组镜头尽管只持续一分零八秒，且配合得有柔美音乐，仍然叫人不适。 故事讲一对情侣，世喜和智宇，交往两年之后，世喜觉得男友对她已经厌倦了。 于是任何女性来同智宇接触也令她惴惴不安乃至勃然大怒。 接着，在一场激烈的争执之后，世喜突然失了踪。 世喜走后的半年，智宇总去从前两人热恋的小岛散心。 有一天，在前往小岛的轮渡上，他邂逅了一个女子。 女孩子问，你有女朋友吗？ 智宇回答，半年前，她什么也没说就走了。 ——你还在等她吗？ ——有时等，有时不。 之后，智宇开始跟这个自称为思喜的女子交往。 而事实上，她正是整容之后的世喜。是从这个时候起，她陷入了内心的苦难。 因为她嫉妒智宇过去的女人，而她正是智宇过去的女人。 她走进自己设置的悖论——既希望智宇爱此刻的自己，又不希望他不再爱过去的自己。 深爱令她堕入魔障。一个人开始同自己为敌。 相爱就是被对方的眉目、肢体还有内心吸引，决定穿过人与人之间森严的疆界，去与它们熟悉。 永远如此，是什么让我们彼此靠近，是孤独。 科学研究表明，情人的容貌即使璀璨夺目，看两周也已经意兴阑珊。 本世纪新兴的容貌主义者们是否真的那么幼稚会得相信，换一支眼影换一管口红换一个发式乃至换一副面孔，便又可以惊心动魄地被爱一回？ 这时王菲在我的耳机里头懒散唱道，他不是脸色明媚，谁会想入非非。 呵，你看你看，但其实眼角眉梢又何尝不是一种误会？ 所以何必执着于眉目呢？ 影片的后半部，智宇发现思喜身份的真相，震怒中他也去同一间诊所整容。 在他半年的失踪期间，世喜将每一个陌生男子都当成是拥有了新面孔的他。 眼睛已不可信任，世喜只能靠自己手掌的记忆来寻找智宇。 她总是与那些男子十指相扣，用心体会这个人的手是否太大，而那个人的手是否不够温暖。 多可悲这样亲密无间的姿势，却代表着怀疑。 我想起谢霆锋那首至为经典的《玉蝴蝶》。 有几句莫名其妙的歌词，用在这里却十分合适。 ——恋生花也是你，风之纱也是你，夫斯基也是你，早优生也是你。 真的，真正爱一个人时，四面八方也是你，上天入地也是你，佛也是你，魔也是你，两鬓斑白都可认得你。 所以何必执着于肉身呢？ 影片的结尾，智宇尚未来得及让世喜看见他的新面孔就已死于车祸，脸部血肉模糊难以辨认。 而世喜心如死灰再次走进诊所，要求大夫为她换一张谁也不认得的面孔。 他们太爱对方。他们面目全非。 呵，若是有一天人面终将不知湮没何处，不如让我们化身妖丽桃花，武陵春景中，笑一回无力东风。 而更厉害地莫过于，实际上，我们哪一位不是带了一箱子面具来投胎做人？ 关于容貌，有一段话我始终认为它是最动人的，值得被千万次地重复 —— 我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。 相信我，对面容造成摧毁的，不是刀锋，而是爱，而是时间。 2006-11-23

我的公众号：逍遥兽

女主角胜喜在这段爱情里有着一种非常现实的情绪——总是怀疑是不是因为时间的流逝男人不再爱着自己。她因为他多看了咖啡厅女侍者一眼而破口大骂，因为他收了误撞了他车的女人的名片而纠缠不休。饱受女人无聊纠缠的他疲惫不堪，兴致全无，她诚惶诚恐，宁愿让他想着别的女人来做爱却又不堪妒忌。韩国电影一直比较分裂。要么就是绝对的清纯，男女主角接个吻也要犹豫半天；要么就是绝对的情欲，赤裸裸的爱情文艺动作片展示给人看。难得这部电影控制得不错，既保持了清新爱意，又偶尔以微小的镜头适当展示了浓浓情欲，在这掌控之间，女主角胜喜扮演了一个非常到位的怨妇的角色——多疑，否定自我，然后持续的自我折磨。她以为他不再爱他。她更以为他早已腻烦了她的脸与身体，于是她整形医生那里换掉一张脸。六个月的时间里，智宇思念她，想着她，又承受着男性荷尔蒙的骚动，四处寻求性爱，她却在这段时间改了名字，换了容颜，带着口罩四处窥探猎艳的他。终有一天，她以一张新鲜美好的脸孔出现。毫无疑问，他与她在一起——只是如今已经没有胜喜，而是世喜。他说，不知道是否爱，只是感觉快乐。世喜的脸兴奋，愉悦，幸福。她以新的面目与智宇恋爱，缠绵，以为他会深深地爱上她。可是，胜喜的心却渐渐担心，焦虑，以为他爱上了别人会完全忘记胜喜。她不堪重负，持续分裂，在白纸上写满我爱你，写信以胜喜的署名约他见面，却以世喜的脸孔大为嫉妒，在咖啡厅里发狂。那一瞬间，她回到了胜喜。也许，让她自我否定以及持续生疑的不是别的女人，而是她内心始终住着一个假想敌。她痛哭流涕。她看到了他依然爱着胜喜，可她还是胜喜吗？那一瞬间也许她明白了，脸可以改变，可是她，依然是胜喜。她可以改变脸，但是，她改不掉一颗嫉妒的心。无论变成什么样子，她依然是那个善妒，发狂，爱到没有底限的胜喜。我们有多少人曾经怀疑过长跑过后的爱情？时间过后，激情不再，觉得身边的男人不再爱。于是我们不断地问，爱一个人，究竟能够爱他多久；爱你的人，到底爱着你什么。我们也曾经天真的以为，他腻烦的是女人日益老去的脸，女人日益松弛的身体。也许从来没有想过，令男人渐渐感到崩溃的，是女人日益膨胀的多疑，与紧绷的信任。可是有什么办法呢，这个世界上的有些女人，只能够卑微与狂热地去爱。她们就那样低低的，低到尘埃里开出花来，为了一个男人，愿意疯狂，愿意饱受折磨，然后才能深深觉着那是遇到了爱。但是这个世界上有些女人，也可以完全拒绝卑微的去爱。她们觉得那太可耻，太幼稚，太不懂得爱自己。她们更加不会为了一个男人折磨自己的肉体或是灵魂。爱情也许重要，但是并没有重要到那种地步，可以让她们完全放弃自我而成全爱情。比起爱男人，她们更爱自己。我喜欢的书房女作家说：对于少数的人来说，爱情其实只是她们生命里的一次意外冲撞，像一次车祸，像一次失足落水。她们在撞车或落水的一刹那惊慌失措，尖叫甚至失控都是在所难免的。也许这种人是幸运的。幸存之后，她们一瞬间觉得善哉善哉了，从此悠悠闲闲过起日子来，从此不提。谁愿意再遭受一次车祸呢。也许，我也是这种人。最后的最后，智宇知道了真相，他无法接受却做出了一个更加疯狂的举动。他也去重新换了一张脸，看到这里我以为这会是一个团圆的结局，我以为他们会重新在一起，从头再来爱。可是，他却带着对她的报复与恨，消失在茫茫人海中。她拼命地寻找他，却无法识别他的脸，她与每一个坐在智宇老位子上的咖啡厅男人抚摸，轻吻，试图用身体的感觉来识别她的爱人。可是，他就那样消失了，似乎是这个人，又似乎是那个人，她疯了，看到一个似曾相识的背影，追逐出去，那个男人却死在了车轮之下。他的脸变得血肉模糊，最后，她还是没有认出他。她走入整形科，换成了第三张脸。一切都结束了。这个结局简直太令人悲恸了。爱情，永远是始于如此欣喜与渴望，终于如此平静或是荒凉。热恋的时候，我们多么希望这个人就这样在身边，爱了一辈子。但是，谁也不知道在那静静流淌的岁月之河里会发生什么。爱的习惯是一把双刃剑，产生的也许是依赖，也许更多的是腻烦，谁也不能抗拒。但是爱到那样疯狂的程度，我想很多人已经不再有那种能力了。是好事还是坏事？长相守，果真是个考验。你的爱情，已经走过了几年？但是我在一夜之间明白了一个道理，一直以来，我为那些在情海里沉浮的年轻姑娘而心痛而恨，我以为站在岸边的人，为她们诵经祈福真的可以把她们救上来。我以为所有人都会在岁月里有一座界碑，跨过之后，从此不会再为爱所伤。但是我明白了，这对有些人而言永远都做不到。她的心太重，永远也浮不起来；她们的爱情像一座界碑，因为她自己的朝奉而越来越高，再也越不过，再也望不到人生新的风景；而像我这样的女纸们，在岁月的颠沛流离中被刺痛过太多次，忍痛后就那样轻轻地放下了爱情，慢慢的成就了自己。是在朝阳里热烈的死去，还是在尘世里安稳的活着，也许，这永远都是两派女人要面临的抉择。爱是一种能力，能够控制肆意的爱更是一种强大的能力。你愿做哪一派？好吧，还是要庆祝，我这般的女纸们，我们终于爬过了爱情的丰碑，看到了另类的大美，终于明白热烈去爱这种事儿和寒秋的大闸蟹一样，尝过一次就好。从此便相信而且肯定：爱情，绝对不是人生里最重要的事。

1.两年而已2004年，中国影迷迈出了关键一步。不再被带着“三级片”、情色片《漂流欲室》的裸女封面所蒙蔽，转而认识了一个手擒银熊银狮、名唤金基德的韩国男人，再后来无数帽子盖扣在了他头上，早已不是他自己常戴的那顶品牌帽子。曾断言《时间》很难再给自己惊喜，甚至害怕金基德会延续着《弓》沉默不语式的“温柔”，继续他的逃避大众、亲近边缘而走进死胡同。犹如《时间》里的女主人公世喜质疑男友对她的身体和脸无可避免地兴趣消退，两年而已，毕竟再火热的感情总会倦怠，而要克服障碍最好的办法是自己改头换面。2004到2006，同样的两年而已，部分人不约而同在期待“另一个金基德”，哪怕他终将无法出现。我得承认这是和世喜一样的直线型思维作怪。直线型思维在金基德以往影片中出现过很多，由宿命论到变换的残酷自虐，哑女、坏小子、援交少女到拉弓老头。过于刚硬、拒绝妥协的思维正是边缘人物一大特点，化繁为简的做法总是令人无法苟同。但它并不适合现实中的金基德（只是他常流露出该倾向），也不适合韩国大众——即使中国一大部分观众对于该思维很感兴趣，讽刺的是他们在现实中却努力逃脱该思维方式的牵绊。2.挤一挤总是有的永远不要担心金基德没有新片，它和《时间》一样，挤一挤总是有的。时间还在继续，转型呼声也随即出现，比如金导对记者宣称台词大量增加，疑似炒作的怪物风波，烟雾弹不断。这过去的大半年对于金基德并不好过：威尼斯、柏林之后，金基德作品无疑是瞄准着戛纳，否则他的高产无以进一步证明他的进步；在韩国国内，他依然以不受欢迎的面目出现，炮轰《The Host》后又发表一通道歉，纷扰是非再正常不过。即使《时间》打着“整容”旗号，而这两个字总可以条件反射地联系及韩国人，那清一色的大眼睛、高鼻梁、瓜子脸为首的诸多女星们。然而千万不要以为金基德关注起了现实社会的热门问题，整容早已不是新鲜大事。不可否认太多国人对待韩国人的整容之风投以鄙夷的眼神，犹如一干朋友总是以高颧骨等来调侃华南人的外貌，然而就这半年来，媒体上各类整容机构广告大有越来越红火的趋势。便以常人的心态去揣测整容缘故，不外乎变美或者谋求前程。然而《时间》在第一时间就否认了该答案，并非女主角脸蛋如何惨不忍睹，而她整容只是为了越过爱情倦怠期，这种心理无疑是边缘人物的心态。想想吧，那要对着一辈子的脸不是该天天撞墙发泄。话说回来，对于成贤娥的表演还是有不少惊喜的。因此，千万别被蒙骗，和片中有意出现的《野兽之都》、《空房间》一样，《时间》的骨子里还是金基德作品里的男女。偏走极端，拒不回头。3.谎颜这是《时间》在台湾的译名，意即虚假的脸，切合得有些过分。金基德从未放弃边缘人物心态的揣摩与刻画，令一批人厌恶痛绝之余也让一部分人深深着迷。影片前半程波澜不惊，一切合情合理，见惯了金基德式的人物自虐，对于世喜的选择并不意外。同样的，智宇亦是。结局震撼与否并不重要，对于嗅觉灵敏的观众，多半已在开头的碎相框里闻到了何种气息。世喜不想停留于自艾自怨的折磨，她的直线型思维又来兴风作浪。面对时间流逝，如何避免设想中的不利局面，最好的办法不是离开他另结新欢或者推心置腹的详谈，而是用另一个自己来应承满足，改变眼下两难的局面，解决无法自抑的忧虑。千方百计想象的是一回事，而身临其境能不能改变则是另一回事。在《时间》里，两个人兼具迫害与被迫害的双重身份，始于世喜的改变，没有终结（看吧，又是Kim的宿命论）。无论智宇以何方式去面对爱人，都会碰到歇斯底里的情绪报复，远一点说是爱情中施虐与受虐的复杂心态，或者减弱一层为彼此交替的报复。与畸形无关，对金基德作品说来更不陌生，即一方夹带侵略性的主动，而另一方则乐于承受。人本身就是一个矛盾体，所以对于金基德在《时间》中用旧瓶子装新酒——整容为题重提一个他重复过无数次的爱情命题。金基德曾设置过匪夷所思的交换式爱情，投报之间用以宣泄剧中人的情感，只是大家早已不会瞠目结舌，一切也都是金导自己害的。也许这不断整容，只是徒然换张揭不下的面具。

金基德拍《时间》，像是拿一把手术刀切开爱情里的虚荣和恐惧。豆瓣7.5分，不高不低，但我觉得这片子被低估了——不是因为艺术性，而是因为它把恋爱中那种“我不够好”的焦虑拍到骨子里。成贤娥演的世喜，因为害怕男友看腻自己，直接去整容换脸，这个设定极端吗？可现实中多少人为了留住对方，各种折腾自己？金基德不过是用整容放大了这种疯狂。河正宇那时候还年轻，演智宇那种“找不回旧人”的茫然，几场哭戏确实扎心。我最服金基德的是，他不给你留任何温情。影片里世喜整容后以新身份接近智宇，智宇明明动了心，却始终觉得哪里不对——那种感觉就像你爱一个人，爱的是她的脸还是她的灵魂？导演没给出答案，但让两个人都崩溃了。蒙特利尔世界电影节提名评审团大奖，说明专业圈认可，但不少观众说结局太压抑。是啊，当世喜最后再次走向手术台，那一刻我头皮发麻：她以为换个脸就能重来，可爱情早被猜忌撕碎了…当然也有人骂这片子逻辑极端，说正常人不会那样做。但《时间》本来就不是拍给正常人看的，它是拍给那些在恋爱里患得患失、半夜翻对方手机的人看的。金基德用一部18禁的韩国合拍片，硬生生把浪漫爱情片的底裤扒了。看完我只想说：别指望靠换张脸挽回爱情，该散的终归会散。