大雨

今天去看了《大雨》，故事说简单也简单，主线是逃犯大谷子与弃婴馒头的彼此救赎，没有血缘的亲情羁绊很好入戏；不过，要说不简单，光是夜翎人、隐蛟、戏鼓船和黑龙军团这四股势力，彼此之间的恩怨纠葛，活脱脱都能再拍一个系列。

奇怪的是，明明是地地道道的中国风动画电影，我在看的过程中，不止一次想起海德格尔的“异化”理论。后来回家捋了一遍思路，从电影中发现不少具有深意的地方，不吐不快，随便聊几句。海德格尔作为20世纪存在主义哲学的创始人，他提出的“异化”理论，不像以往的人本主义者那样用来批判资本主义（最著名的当属马克思的《1844年经济学哲学手稿》），而是从人的实际生存出发，阐述了人由“本己”状态向“非本己”状态的沦落。简单来说，就是“人”是如何异化为“非人（怪物）”的。要说起“非人”，导演不思凡可就不困了。他的作品一直擅长用隐喻体现“人的异化”，比方说之前《大护法》中的花生人、假神仙和鬼蘑菇等等。这次在《大雨》中也同样如此，比方说被隐蛟咬过的人，就会变成行尸走肉一样的蛟怪。除此之外，电影分别从四个方面，巧妙应和了海德格尔的“异化”理论。第一重：环境异化所谓“环境异化”，就是指我们跟自然的割裂。《大雨》中有一段前情，说黑龙军为了得到珍贵的夜翎缎，消灭了夜翎人和夜翎鸟。隐蛟失去了天敌夜翎鸟，泛滥成灾，到处寄生活人，变成蛟怪。

鉴于夜翎人和夜翎鸟在天空自由翱翔的潇洒身姿，再加上夜翎缎是用夜翎鸟的羽毛织成，这样的设定，还容易将他们视为自然环境的隐喻。黑龙军就相当于部分人为了一己私欲，向大自然过度开采、破坏生态平衡，最后由全人类来承担环境恶化的苦果。第二重：社交异化所谓“社交异化”，就是指我们与他人的隔绝。《大雨》的两个主角，大谷子是逃犯，馒头是弃婴，都是社会的边缘人。大谷子曾经是柳府的杂役，因为涉及仓库纵火案，沦为逃犯。为了好好养育馒头，他做过苦力、搬运货物，然而工头早就识破他的身份，只想白白榨取他的劳动力，吞掉他的工钱。

因此，大谷子不得不带着馒头住在荒村里，以边缘人的身份住在蛮荒地，算得上双重的“社交异化”。然而，对此形成强烈反差的是，两个被主流社会排挤的边缘人，产生了相依为命的深刻羁绊，体现人终究是向往打破社交隔绝，渴望亲密共处。第三重：工作异化所谓“工作异化”，就是指我们与自己的工作产生了割裂。在这一方面，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说得更透彻，人与工作的关系，有个预设的前提，那就是人需要在工作中获得满足。然而，这种需要被现代化的工作所否定。正如现在的996、007打工人，在繁重而漫长的劳动中，找不到工作的意义，同时被剥夺了自己的生活，这就是“工作异化”，“人”也就成了“非人”。在《大雨》中，有两个典型的例子。一个是黑龙军团的士兵，他们必须服从军阀柳大欢的命令，先是围攻戏鼓船的蛟怪，后来又因为上船找夜翎缎，死伤惨重。另一个是残存的夜翎人，他们与生俱来的使命，就是守护夜翎鸟和夜翎缎。在遭到黑龙军围剿后，最后残存的夜翎人，不惜以生命为代价，召唤夜翎神鸟阻止隐蛟王。

值得注意的是，黑龙士兵和夜翎人，至始至终都带着各自势力的面罩。当他们出场的时候，千人一面，我们看不到他或者她的容貌，只看得到制服，只看得到他们所效忠的这一方势力，唯独看不到人。这样的人设和构思，简直是“人被工作异化”的绝佳隐喻。不过，正因为如此，电影中有两个反差的场景，令我印象深刻。一处，是两个黑龙士兵见证了馒头和大谷子的父子深情，想起自己从小孤苦伶仃，抱头痛哭；另一处，是男夜翎人召唤夜翎神鸟牺牲时，女夜翎人满满的心痛和不舍。这两个场景，都可以看做他们由于真情流露，打破工具人身份、回归人性，从“非人”变成“人”。第四重：自我异化所谓“自我异化”，是指“我”与“真正的我”割裂了。简而言之，就是在面临人生关键抉择的时候，没有听从自己内心的声音，被外界所左右，从而追悔莫及，人生也失去意义。

《大雨》中最典型的就是穆影之，明明有一颗向往自由的心，但终究屈服于父亲老船长的控制，至死都活在痛苦中。当他听到挚友柳大乐的琴声醒来，可以视为心灵觉醒的隐喻。与穆影之形成鲜明比照的，是馒头和大谷子，他们一直坚定不移地寻找对方，即便大谷子变成怪物，他们两人也不改初心。这份初心，正是穆影之屈服于现实，不得不失去的那把琴。正如在结尾的时候，柳大乐对他喊出的那一句：“影之，你的琴丢了！”着实振聋发聩。人生在世屈指算，难活三万六千天。因此，千万不能掩埋自己内心的声音，只有这个声音，才能帮我们在人生的道路上辨别对错，分清真伪，活得有价值。有意思的是，同为存在主义哲学家的萨特，提出过一个著名定义，那就是“异化源于匮乏”。这一点，也暗合了《大雨》的情节线。大谷子和馒头作为典型的底层人民，一直饥肠辘辘，苦于觅食。在严重的匮乏感中，大谷子产生了执念，只要为馒头找到价值连城的夜翎缎，就能让他吃饱穿暖，再也不用跟着自己受苦。即便后来变成怪物，大谷子也对此坚信不疑。而另一个执着于夜翎缎的人，却是位高权重、锦衣玉食的黑龙军团首领柳大欢。他为了讨母亲的欢心，带领士兵灭了夜翎人，抢到夜翎缎，却在一场大火中付之一炬，母亲一气之下病故。此后，当他得知戏鼓船上还有夜翎缎，不惜一切手段也要再次抢到手。和大谷子不同，柳大欢的匮乏感不是缺钱，而是缺爱。由此可见，众生皆苦，无论阶级，都在各式各样的匮乏感中，被这个社会一步步异化为非人的怪物。所幸，还有馒头踩着大谷子的影子不放，还有柳大乐背着亡友的琴、替他走遍万水千山，这就够了。这部电影，看似讲了光怪陆离的“非人”，其实一帧一画里，都在描摹充满人情味的“人”。

《大雨》要表达的东西很多，大大小小的角色都有着自己的使命，相较之主线馒头和大谷子之间的人性羁绊，我更喜欢穆影之和二叔（大乐）之间的相识相知相守。说穆影之是整个电影里面最惊艳的角色，应该没有人反对吧，无论是角色内核还是画风，都是鹤立鸡群般的存在。就画风来说，他完全不同于电影中其他角色，如馒头大谷子大乐等走的是写实风，戏台班子走的是鬼魅风（色彩斑斓版），隐蛟走的则是意象风，但穆影之却有着一股化繁为简、洗尽铅华的朴素极简。（不得不感叹美术指导的超强审美和导演对角色形象的把控，能够根据不同的角色匹配出这么多不同画风，而且还能神奇地融合到一个完整的叙事当中，真的非常不容易）穆影之一出场就自带波诡云谲的仙气，寥寥几笔看似简单的线条就勾勒出重雾深山中游云闲走的冠鹤少年形象，颇有一种《前赤壁赋》中所写“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”之感，同时也很容易让人联想到仍然深受中国宋代书画风格影响的日本中世时期的障屏画画风，比如狩野永德的唐狮子图和俵屋宗达的风神雷神图，骑云踩雾的穆影之与这两者对狮子毛发的飘逸和虚实相间云彩的轻盈描绘有着异曲同工之妙，不同的是，前者几乎极简的线条隐隐带有一种禅宗的韵味。

大道之简，与禅意十足的画风相匹配的穆影之的精神内核也非常简单：他所求的，只是一个最最最基本的生而为人的尊严。作为戏班班主之子，戏班未来继承人的穆影之，与其说他所代表的是对梦想和理想的坚持，不如说是一个处于底层生存的普通人如何在乱世之中对何之为人的尊严的坚持。被逼反了的父亲不懂，营营役役但求两餐温饱的戏台同僚们不懂，掌权暴力的黑龙军柳宗府的人就更不懂，只有在音乐上与他惺惺相识的大乐懂得。一直到最后，大乐还保留着影之的乐器。电影里没有展示过去穆影之那条抗争和坚持的漫漫长路，而是聚焦在最后的选择上：究竟是妥协重生为怪物，还是坚持自我，走向死亡。To be or not to be. 这是一个莎士比亚式的人生问题。这也是戏班所有人面临的两难选择。戏鼓船所代表的就是我们这个声色犬马的世界，戏班台子所代表就是底层人民，为了生存，披上艳丽的戏服、灿烂的笑容，用刻意逢迎的光鲜与热闹来换取一餐的温饱，即使如此，仍然要忍受着不配为人的屈辱。这其中隐含的是底层人民的生存尊严问题。有人被生存的痛苦折磨得麻木不仁，一如戏鼓船上无数被隐蛟侵蚀之后意志全失、行尸走肉的食客。有人为了捍卫尊严，不惜成为痛恨所有人的怪物，要吞噬世间所有的一切，一如始终以浓墨重彩的唱戏头具示人的班主和那些极具攻击性的蛟怪。但更多的是，是徘徊于觉醒与向阴暗面投诚之间、摇摆不定的可怜人，比如被穆影之唤醒的一众戏班台子，他们既怀有怜悯之心，又不够坚强到抵御被社会唾弃和抛弃的事实。他们想要一点点生而为人的尊严，但又无力获得。然而，在芸芸众生之中，也总有一些人能够在千夫所指、唾弃、鄙视之中，看到了蝼蚁亦有尊严，并且坚持这种尊严的合理性和正确性，比如穆影之和大乐。他们可能永远都不会获得世俗的尊重，因为他们无名、无利、无背景、无权、无势，但却偏偏遗世独立，用自己的行动和选择诠释了何之为真正的人之尊严，这种坚持在时间的洗礼之下，经过历史长河的大浪淘沙，慢慢成为被日后大众歌颂为人性光辉的东西：人之价值与尊重根源于人之存在本身，而不在于他人及社会赋予。但《大雨》本质上是一个残酷得不忍直视的悲剧，因为在这个故事里，导演并没有给这种坚持赋予可供期待的希望，这种坚持能够得到的最好结果，是不在死亡面前折辱了生而为人的尊严，是一种宁为玉碎不为瓦全的就义，一种向死而生的坚决。

对于导演不思凡的前作《大护法》虽然存在诸多争议、褒贬不一，但是观众的共识是它绝对是国漫新千年的发展历程中十分具有代表性和独创性的先锋作品。

当时《大护法》公开分级PG—13，时年未满13岁的我浑水摸鱼进影院，实属受到了不小的震撼。由于公开明确分级的院线电影极少，当时影院的工作人员也十分好奇此片作为一部动画片究竟有什么出格之处，散场时我发现四五名工作人员都悄悄聚集在散场通道当隐形的观众，看到我这个漏网之鱼从厅内孤零零地出来都纷纷问我“害怕吗？”。近些年我和人分享这次经历，都会有感叹“当年还未满13，那你还挺年轻的。”23年我又和人分享起这件事，同样有人感叹年轻，但是紧接着就有人道“也不小了，都零零后了。”苦等《大护法2》的这些年里我已经不知不觉被时间踢出了“年轻”之列，而让人更加失落和遗憾的是，不思凡的7年磨一剑《大雨》却像是退了形、返了祖一样，相较于前作完完全全地倒退和失败了。

本片最大的失败之处毫无疑问是其灾难级别的叙事策略和不知所云的故事内核，本片最终的呈现效果在这两方面几乎是半成品，很难让人相信这种完成度的作品可以堂而皇之地立项并公映。不过想要究其原因似乎也很简单，《大护法》其实就存在谜语人叙事，将设定和剧作的空白用“隐喻”、“深刻”等概念搪塞了过去，只不过《大护法》有其相对明确的主线表故事，以及在国漫赛道极具开创性的暴力美学辅助了其的可看性。然而观众关于《大护法》因为各种因素隐去的那一部分故事与设定的讨论经年不休，再加上近些年来的同行衬托，它讳莫如深的叙事风格似乎反而成了人们热衷于它的原因，因此不思凡也将《大护法》的成功归因为了“不好好说话”，也成了造就《大雨》剧作风格的核心因素。

《大雨》和《大护法》在剧作的核心架构上就是极其相似的，都是三方神秘势力的斗争中卷入了两位对即将到来的危机一无所知的普通人，最终三方的角力在顷刻间爆发，主角的命运也随之被改写。而且两部作品中着重刻画的矛盾都是官与商之间跨越世代的新仇旧恨，都夹杂了一派失语的、神秘的原始土著部族在两者的矛盾之中，主线故事展开也都以寻人为麦格芬，事件中的主要矛盾成因也都是关于某件可以对当下局势产生巨大影响的宝物的归属权。

在美学外观上不思凡同样是手握《大护法》的成功果实后一比一照搬进了《大雨》，两部电影中的无人荒村设计简直如出一辙，严重怀疑直接大量挪用了旧素材；花生人换色重涂成了戏鼓船上的戏班成员；3K党造型的杀手被批量生产成了被隐蛟附体的傀儡；花生人蒙面侠客的角色被拆分成了女监军和二叔两个角色；故事发端的通缉令和寻人启事也是相当显学的“致敬”。这种照搬前作一切要素的创作方式我很难将其真正定义为“创作”吗，“创”的部分显然是不存在，对观众来说倒是真实的被“创”到了，整部作品也变得更“作”了。

《大护法》中大护法要完成朝廷使命将太子带回虽然是主线故事，但是其实只是一个带领观众进入奇幻世界的楔子，就像《瑞克和莫蒂》最初爷孙两人在剧作中起到的向导作用一样，叙事和奇观的重心仍然放在刻画这片神秘的荒村。《大雨》将馒头寻找大谷子并为其治病的线索提到了最首要的叙事优先级，但是这条线索其实和三方角力的伏线完全不搭嘎，两角色从人物关系的角度就与其它角色零关联，行动目标更是南辕北辙，主创还妄图将两者混搭交织，主线服务基本盘观众投喂煽情催泪戏码，副线服务喜欢《大护法》的设定与美学的观众，但既要又要总是要崩坏的。更别提其实两条线索在不思凡错误地归因《大护法》的成功之源后都被写成了四不像和乏味的谜语。

主线故事由于缺乏对馒头和大谷子更具象的人物前史的描述，以及对两人人设的丰富，使得观众对两主角的认知仅仅停留在他们是一对爱着彼此的半路父子，仅仅靠这一信息想要成为推动全片情节发展的情绪驱动力显然是不足的，结局撕心裂肺的煽情戏码也完全顶不上去。《大护法》中令人焕然一新的冷峻与肃穆气质更是荡然无存，不思凡狠狠地扒下了自己孔乙己的长衫，坦然地向观众展示自己这次是真的在裸泳。副线故事在基本框架毫无创新的基础上，细节与设定相比于《大护法》更加语焉不详，所有角色几乎都缺少对其俗世身份的详细交代，对其行动动机与目标的解释，以及对其与其他角色之间的关系的刻画。还没等观众大致摸清上一位角色和上一个情节点的目的与作用时，下一个坑已经开挖了。最终呈现出了和观看诺兰电影出现的“信息休克”问题相反的观感，本片似乎成了一部情节看似错综复杂，但实际上毫无信息量和内容的空洞马戏，恰如片中的戏鼓船一般，看起来庄严肃穆、深不可测，其实去内里探得一番究竟后，被其的空洞无物着实震慑到了。

最可怕的是在《大护法》中虽然对于几方势力的更多信息也没有进一步展开交代，但是仅从谜面上来看，我们完全可以相信不思凡在表面呈现的内容背后有更庞大的世界观和价值观想要传递给观众，这种想要传递创作野心的摩拳擦掌之势是溢出屏幕的。但《大雨》毫无逻辑的人物动线，混乱不堪的碎片化叙事，毫无意义的繁杂剪辑方式，以及重复无趣又爱说谜语的众角色，让人觉得或许连不思凡本人对于真正的谜底都是毫无思考的，如果把他拉到台面上让他用人话复述一遍这个故事，他极有可能是不能的。其它动画主创吸大了之后做美术设计，不思凡吸大了之后写剧本，实属令人啧啧称奇。

当然必须肯定的本片唯一的优点是关于声优的选择是十分清新脱俗的，尤其是馒头的声优应该是选择了一名适龄的儿童为其配音，相较于大部分行货国漫用那些美其名曰专业声优，实则除了播音腔和尬装嫩以外根本毫无技巧的声音表演，本片无论是选择思路，还是最终的呈现效果绝对是超越时代当下的普遍思维认知的。小男孩的声音表演十分具有现实感和临场感，生活化表现力极佳，情绪的传递相当准确，为相当俗套和无趣的主线故事增添了一抹生动的色彩。

本片的失败最令我感到失落的是，国漫的进程可能又要被打回到“哪吒、悟空”两法宝的境地中去。《妙先生》和《大雨》的双扑带给《大护法》艰难开辟的这条先锋赛道的破坏力不亚于《上海堡垒》和艺画《三体》之于中国科幻。李安对吴慷仁随口说的“不要boring”成为了2023年的年末金句，《大护法》毫无疑问是猛吹国漫崛起的这些年里国漫作品最不boring的一部，而7年后他却死于原作者boring的创作思维和心态。