逆行人生

01《逆行人生》是一部相当拧巴的作品。它是真诚的，也是虚假的，是绝望的，又是造梦的，它非常想在两个阶层之间，架起桥梁，让人同时看到一种更系统性的悲剧，但又顾此失彼，左右互搏，同时招致了双倍的不满。它反映的是当下中国现实主义创作的困境，是玻璃天花板与接地气之间那块狭窄逼仄的空间；它暴露的是中国电影创作者的局限，是弄不清或不敢说敌人是谁，于是只能向自己开火；它显影的是舆论场的撕裂，是讨好不能，是得罪不得，更是对现实的不满导致了人们对现实作品的更汹涌的期待和更巨大的落差。逆行的，何止人生？中国电影正在逆行。02《逆行人生》的观感，十分割裂。一方面，它对于“脆弱的中产”的呈现，可以说是直指当下，又能令人感同身受。它拍出了那种看似稳定下的岌岌可危，拍出了中产幻觉的一戳即破。P2P暴雷、中年失业的打击，外加孩子上学、父亲重病、还房贷这三座大山的威压，使得一个中产家庭的秩序，瞬间崩溃。而且这种阶层跌落是不可阻挡的，任由怎样努力，也无可挽回。影片最外层的叙事框架，正是记录了这一切是怎么发生的。那种深深的绝望和无力，直到最后一家人坐在搬家公司的汽车旁，吃着盒饭，闲聊着已然认命的时候，仍然挥之不去。

电影最后还是将中年人的疲惫感消解于夫妻之间的分工与父子之间的传承中。

但另一方面，在这个框架内，它包裹的是一段外卖人生。不可否认，影片对于外卖员的种种可能遭遇，都有提及。如果你读过那篇《外卖骑手，困在系统里》的爆文，就会发现，文中提到的很多骑手困境，影片几乎都原景重现了。然而，在一些最关键的环节，在暴露最尖锐矛盾的时刻，影片又都采取了一种缓和态度，或代偿方式。它最终形成了一条相当诡异，但又称得上自洽的叙事线索，即中产阶层跌落的焦虑与自愈。这确保了，它仍然只是一碗蒙着灰的鸡汤，是一次丧着脸的抚慰。它悻悻地告诉每个人，大环境就是这样了，你不还是得拼命活着吗？

主角高志垒打工的站点，几乎每一位骑手都有自己的特殊困难，或养家、或治病、或还债。

03如果指望《逆行人生》能对系统、对结构性的不公，有任何深入的揭露或批判，那完全是会错了意。这部电影的重点根本不在于此，它并不是一篇檄文，也不是社会学分析，它对于骑手困境的刻画看似具体，实则相当抽象。那些困境最后共同化成了另一种东西，那就是对于“人生低谷”的隐喻。换言之，它其实在讲一个人如何跌入谷底，又如何在逆境中求生。而送外卖不过是逆境的一个代名词，换成开网约车、当超市收银员，也完全成立。所以这部电影看似深入外卖行业，实则又把它当作一种功能性的客体，使得落地凤凰或瘦死的骆驼，有了一个涅槃或受难的机会。换言之，它是把骑手困境视作需要承受的苦难和冲破的阻碍，以此来证明努力生活的崇高，这其中原本就事先排除了针砭时弊的意图。这是由中产视点所决定的。这部作品只可能是一条人生沉浮的曲线，而非单刀直入的切口。

微笑测试不过，反而有时间停下思考，每一次毁灭性的危机都给高志垒带来一点转机。

04于是，影片对于骑手的刻画，也只能说是困难都写到了，却难称困境。这里面缺乏的是一种结构，一种态度。出餐慢、找路难、点餐人不接电话、保安不让进门、时刻悬在头顶的倒计时和差评威胁……这些“困在系统里”的表征，尽管都被一一呈现，但一是被削弱了力度，二也被部分转移了方向。最明显一处，就是单王大黑（冯兵饰演）被骑手们群殴的段落。这一情节极具代表性地显露了这部电影是如何转移焦点、大事化小的。单王奖励体系原本是一种系统控制术，是通过悬赏，逼所有骑手自愿卷入一个陷自己于不利境地的漩涡之中。然而，影片却没有顺势而上，直捣系统，而是逆流而下，将所有怒火都喷向了那个争做单王的个体，仿佛他才是让所有人不停内卷的罪魁祸首。如果这是一种讽刺，是对于菜鸡互啄的调侃，那也算别具深刻了，但影片全无此意，并且很快用一场饭局，一次互诉衷肠的和解，让骑手们彼此原谅——原来你并不是凭空而卷，而是卷得合情合理（替因自己而身受重伤的朋友还债）。于是，一切就都可以接受了，大家也可以继续卷起来了。于是，那个系统之恶，算法之弊，也就被个体间的相互指摘所悬置，又被底层人的抱团取暖所柔化。

站长也在平台规则基础上，设置了多种鼓励机制，让无限内卷与无限鸡血变成全员默认的氛围。

05这种现实锋芒的突然转弯，极大损耗了这部电影的锐气。更令我难以接受的，还有结尾，主角高志垒（徐峥饰演）开发的小程序，被平台大佬赏识，并很可能借此迎来事业第二春。首先，作为一部商业片，一部以中产跌落为主线的电影，我能理解导演为什么这么设计，无非是想让观众带着点希望离场，不至于憋屈。如果仅仅这样，倒也可以让我强压反胃喝下这口鸡汤。可是，这个结尾的破坏力远不止于此。它看似是单纯的造梦，是给努力生活的人的奖赏，仿佛在说，越努力就越幸运。但这样一来，不仅彻底颠覆了影片对于“吃苦哲学”的否定，而且还隐含着一个更深层的悲剧，即，一个跌落的中产用知识改变了自己的命运，但结果却是开发了一款进一步加速“单王逻辑”的小程序，使得骑手们愈卷愈烈，越发艰难。再结合全片叙事，就更令人不适，仿佛在说，落地凤凰比鸡强，瘦死的骆驼比马大，跌落的中产仍然掌握着某种“富人思维”，可以逆境致富，咸鱼翻身。他绝不会去反抗系统的，而是会质疑、理解、成为，进而分一杯羹。这也正是本片不敢触及结构性问题所带来的反噬。如果不抱怨、不反抗，其结果必定是接纳、习惯、投入其中，然后成为使它更高效的一环，来换取个人的利益。

真如结尾彩蛋进入算法中心，高志垒势必要站在昔日骑手同事们的利益和权益的对立面。

06归根结底，这部电影仍是部励志片，尽管导演给它涂了一层暗色，但却遮不住内里的那一点明亮。它最终呈现的其实是个“向下治愈”的过程，是中产者跌落底层，看见那些比他过得更惨还在拼命活着的人，忽然觉得自己没什么可抱怨的，进而被重新激发了奋斗欲。所以在这部电影里，你找不到真正的反派。这也是中国绝大多数现实主义作品的常态。如果有的话，那也是主角自己，是他的软弱，是他放不下身段，是他还没能正视自身的处境，是他送外卖还不忘给自己点一杯美式。而当主角克服了这些心魔后，他就有了战胜一切的可能。也就是说，哪怕大环境再遭、再差，也没关系，只要认清现实，肯吃苦，就还有希望。这套生存哲学，相信每个中国好人，都已无比熟悉。

高志垒第二次送餐到大公司，看着会议室里滑稽的人，他仿佛成了更潇洒的那个。

07其实这几天，我一直在想着这部电影。我也在反思自己对它的评价，在当下的大环境里，是否苛刻，是否片面。进而会想到背后那个更庞大的问题——我们到底需要什么样的现实主义？说实话，直到成文的这一刻，我还是思绪万千，不能自已。当每一种现实都千疮百孔时，我们到底要拍谁的现实？我们该如何处理这种现实与那种现实的关系？如果每一种现实深入下去，都必定会撞到南墙，碰到不可触碰的禁地，又该如何？如果我们对部分呈现了现实的作品大加赞赏，这究竟是鼓励前进，还是纵容后退？前两天，我家附近的街道正在办“小哥节”，只见舞台上，一个个快递小哥登台讲话，讲自己生在这个时代多么幸运。不远处的电影院里正在放着《逆行人生》，而打开手机，微博上最热门的话题是杭州小哥下跪的新闻。站在广场上，我感觉自己正陷入一个荒谬的场域，那其中，电影、现实与政治正在角力，而我深陷其中，被拉扯至近乎眩晕。我唯一确定的是，我对那些问题，没有答案。我似乎也不再相信，这个时代还能产生任何积极的答案。我们似乎都在逆行。

《逆行人生》毫无疑问是今年最现象级的电影之一，先导预告一经放出，网络上铺天盖地的谩骂便完全淹没了提前宣发造势的“喜气”。内地观众们经过一次又一次地被诈骗、被捉弄、被消费，已经完全学聪明了。大家不再呼唤这个市场里出现更多的“小人物叙事”、“普通人故事”，因为大家明白这些题材只要是能走入大银幕的，最后一定各有各的悬浮，各有各的说教，各有各的劝你和解的话术。

从《逆行人生》的预告遭到口诛笔伐起，“穷人掏钱看一群富人演穷人”这句话便成为了该片相关讨论下的高频句。这句话其实是个流氓逻辑，因为大部分的影视创作者，相比于工农阶层，当然是处于更高阶级的，他们扮演底层形象也是在履行他们座位公众人物传播具有社会意义的内容的义务。小人物的生活需要大平台的辅助进入聚光灯下，这样才能真正为他们打开一个发声的窗口，这是无可厚非的。

但又为什么有如此多人支持这种混账逻辑呢，这不得不聊到《逆行人生》这部电影所诞生的今时今日的社会逻辑，已经和徐峥所认识到的相去甚远了。首先，小人物的发声已经不止局限于依赖文艺作品，“实名举报”、“我控诉”、“我呼告”类型的由发声者自己录制的短视频已经成为当下社会最核心的新闻内容构成。这样更具象、更真实、更血淋淋的亲口表述，无论是带来的冲击力、影响力都远大于虚构作品。而且，仅就我个人冲浪经历来讲，我的B站短视频板块，刷10个视频有11个都是这种类型的，所以B站的短视频从来不曾带给我什么多巴胺分泌，反而常常是焦焦在脑内刮起的无数阵橘色风暴。其次，在“自我献祭”类型的群众表达兴起的同时，内地文艺作品的落后性也在以相当快的速度显现出来。字幕判刑、包饺子结尾、都是家人、与万事万物和解是所有电影的唯一结局。

但现实是，大部分身处于相似困境中的人们不仅无法和任何事物和解，还可以正在无限期地走向一条不归路，最后彻底被生活的漩涡搅碎。于是，大家选择屏蔽那些鸡汤、说教、爹味的虚假情节，有这些时间不如埋头好好生活。所以，《逆行人生》中的男主角倒是没逆行几次，戏外的徐峥却是逆了大天，一纸立项策划案不知逆了多少时代洪流。

说回到电影本身，其实这种类型的电影能否被观众买账只需要做到一点就足够了，就是能否对社会现象正确归因，当然这对于内地电影来说难于登天。

在徐峥参与的上一个爆款项目《我不是药神》中，文牧野已经竭尽全力地把矛头虚空索敌，制造了无比虚假的对立，但还是导致了社会问题片在很长一段时间内受到了审查的“特别关照”。这便使得之后的作者更加畏首畏尾。

《逆行人生》无非需要回答的问题是，为什么一个同济大学毕业的45岁大厂中层，在人生最关键的阶段会断崖式失业，并不得不送外卖。更远一步是需要回答，拿到这样剧本的人，除了重开还有出路吗？简直是想想就令人不得不三缄其口的尖锐问题。事实是徐峥半推半就地回答了一部分，他提到了就业环境的紧缩、职场的年龄歧视、劳动力过剩造成的失业潮、P2P暴雷带给中产家庭的横祸。虽然大部分都只是浮光掠影地展现，但总好过顾左右而言他的，更好过已读乱回的。

至于暴雨过境，何去何从，徐峥的态度是，中年失业会换来一生的潮湿，这件事终究会成为一个人生的转折点，毫无疑问的是，它会带着一家人的生活从此走向下坡路，而且是一直缓缓地、颠簸地下降的无尽之路。对待这种看起来十分绝望的处境，徐峥的态度是既来之则安之，此地的生活最不缺的就是不稳定，意外和另一个意外哪个先来只是运气问题，既然发生了就全盘接受，继续迈力向前。

总的来说，电影中关于社会现象的这一整套表述我是相对买账的，也许是因为抱着极低的预期，也许是因为同行的衬托，这种表达还是具有一定的现实意义，只不过要说它对于真正身处困境的人们能起到什么作用，大概是加深他们百倍焦虑的同时，聊胜于无地轻轻抚慰了一刻吧。而在电影的核心架构之下，徐峥所填充的具体情节其实就相当糟糕了，这也是这部电影目前遭受着和那些“包饺子电影”同等批判并不冤的原因所在。

首先男主角的人设除了求职这条线以外，基本和当下时代没有什么呼应。他在职场以外遇到的困境，虽然不是影片的焦点，但是其实在电影中为他带来了巨量的压力，而这些内容都是写得相当随便的。比如老当益壮的父亲忽然因为996便变成了半瘫痪状态，女儿恰逢升学而学费数额巨大。这些困境让一部本来应当十分立体的社会实景拆解电影，扁平化成了8点档家庭伦理剧。缺乏特色，缺乏与人物特殊性的关联，也过于巧合。

但凡设置一个男主角因为逆行撞人面临赔偿金压力，虽然俗套，我也会觉得比片中这些不明所以的压力来源来得贴题。徐峥所在的站点的其它几位同事面临的困境也有相似问题，王骁需要给孩子治白血病，所以成为了骑手。这组矛盾之间相比于徐峥就更缺乏强关联性了，只是恰好有外卖员这个行业，这个行业恰好可以通过无限的卷换取高报酬，王骁就干了，但这样的工作似乎也有很多，王骁的选择一旦不具有唯一性，他就不值得作为一个外卖员群体代表来反映这个行业的现状，反映摩拳擦掌想要加入这个行业的人们到处境。

其余几位也同理，女外卖员的人设仅仅是蹭了“带娃送外卖”的短视频热点，冯兵“不接转单”这种一出现就知道后期必有弱智揭晓时刻的强设定也很尴尬，邬家凯边送外卖边直播边网恋则是已经虚浮到了外太空去（哥们现实中演了两部曝光量高的戏就已经被骂得体无完肤了，做直播只能是世另张大大）。

在看完电影之后，我也有机会简单和一位曾经在上海短暂由程序员转业为外卖员的翻版男主角交流了对电影的看法。他对于电影最无法忍受的是对外卖员精神面貌的刻画，就他个人经历而言，戾气、疲惫才是现实中外卖员的精神状态。现实中的外卖工作环境中，别说不可能有片中那样一大群天真善良的同事了，正常情况下彼此之间从来都不会有任何超出工作内容的交流，因为疲惫、因为焦虑、因为竞争才是生活的主旋律。

其实这样的困境并不难想到，像坐办公室的工作，都时常发生着令人难以置信的职场互害，外卖员这样受到更多群体欺辱，承受更大生理心理压力的工作中，人的状态也可想而知。这个问题的另一面便是，在这样的环境下，带着这样的精神状态工作，也导致了很多人其实很长一段时间以来都认为外卖员是一个平均素质偏低的职业。

外卖下毒、辱骂顾客、无病呻吟、打人捅人、不守交规...是外卖员上热搜时他们的相关动作。抛开更宏大的结构性问题不谈，这也说明这个行业悲剧地陷入了一种恶性循环，这是永远无解的。而讽刺的是，会买票观看这部电影的人，大部分都是外卖的接收者而非配送者，因此当大众普遍认知中的外卖员形象在银幕上变成一种堪比“感动中国人物”级别的状态时，也会引起极大的不满。

徐峥似乎意识到了这一点，因此他并没有过度表达“要体谅外卖员”、“要尊重外卖员”、“送外卖很不容易”这样的观点。他努力地把所有普通人拉平在同一语境做表达，无论是送外卖的也好，吃外卖的也好，其实都是生活和命运玩弄的棋子，大家要好好生活，热爱生活，热爱彼此。

但这带来了两点问题。第一，这种正确的废话不需要特别申明，尤其是不需要这么无聊地强调。第二，电影后半段用辛芷蕾一边教打鼓，一边直播，一边做美甲的行动组成了“对抗生活矩阵”的重要一环，其实也相当悬浮，只要稍作了解，就知道这三件事同时整明白一件就已经很厉害了，这便导致徐峥和辛芷蕾为了撑起这个家所做的努力整体的画风离国产糖水片更进一步，我很担心影片结尾，“1年后”辛芷蕾成了百万网红，徐峥成了美团股东。

当然，以上对结局的猜想来自于《奇迹·笨小孩》当年桶击我后造成的PTSD，本片确实罪不至此，而是远过于此。在本片的结尾，于和伟饰演的美团总裁，在助理的引荐下得知了徐峥开发的送外卖APP，于是决定讲他招入美团程序开发部继续按照这个思路开发小程序。

我相信任何正常人看到这个情节出现时，即便会意识到这是一个“局赐结局”，也会忍不住犯恶心。电影在表达，像徐峥这样暂时落难，“神仙下凡”做外卖员的前中产阶级，迟早都可以因为自身的实力、原职业、运气等因素“重回仙宫”。无论如何，送外卖这样的“下等职业”只是他们的过渡期下下之选，他们真正“发光发热”的舞台在更高、更远的地方。

所以影片当然不会给出除徐峥以外其它角色的结局，至于王骁和冯兵是否会因为辛苦的工作过劳死亡，邬家凯是否会因为工作的繁忙出现感情危机，严莉莉是否会因为带娃送货遇到危险，这都不是徐峥这个随时可以从外卖魔窟里拍拍屁股走人的“灰姑娘”真正需要关心的事情。所以大家也不用追问角色们眼见需要面对的大流行来临后他们该何去何从的问题，配角们当然是会立刻失业并且自生自灭咯，至于徐峥，他可能也会失业，但不超过一个月应该就被直播平台挖去做程序员，美美吃上这个时期的红利了吧。

总而言之，《逆行人生》和当下的社会环境形成了一道唯美的互相抛弃的风景线，前者像时间穿越一般活在10年前闭门造车，后者已经激进、激烈到徐峥高速冲浪一整年也跟不上。这除了反映出电影这种笨重的艺术作品很难对于新鲜的社会热点做出反映以外，也体现出越发逼仄的生存环境下，人们寻找出路的方式也在极速更替，人们不再等待“伟大”的电影人们如同分圣餐一般把“发声”的机会施舍给某个群体，而是自己摸爬滚打，杀出了一条血路。

manner事件之后大家纷纷表示大环境如此，少惹服务业从业者，因为无可失去的人随时可以和你拼命。更何况，“实名举报”系列里现在还充斥着教授、公务员、律政人士等等我们原本以为应当“有所保留”的体面人。气压正在指数级下降，所有人生存下去的手段都不得不变得激烈。

此时，倘若某个不知好歹的“人上人”送上一份自以为充满诚意的玉盘珍馐供大家争抢，大家只会先掀桌，后杀人，把这场反动当做旗帜鲜明的运动，表达对于现实的态度与诉求。

徐峥总是这样，看到很多院线抵制《逆行人生》，拒绝放映，才想起疫情来临时的第一个除夕，徐峥的《囧妈》成为院线片中的第一个逃兵，转手将版权卖给抖音，美其名曰“请全国观众看电影”，实则让整个院线行业未病先瘫痪，影视行业的寒冬迅速到来。如今在他的又一次逆行之作中，他不仅不改往日的逆天口吻，还对于片中外卖员刚刚成为“单王”，过了年就会因为疫情再次失业，并家破人亡的现状忽略不管，故事终结在一家其乐融融地互相勉励彼此“安于现状”的温暖时刻，对于山雨欲来风满楼烦危机置若罔闻。

电影中令我感到最滑稽可笑的设计便是徐峥因为送外卖居然治好了糖尿病，从每天要打胰岛素，变成了会因为低血糖忽然晕倒的“脆皮中年人”。而更添一份笑点的是，徐峥从始至终也没有真正减肥，影片中他的身材并没有真正发生过任何变化。

这便也可以看出他自己本身是有多么不相信这个故事，多么不愿意为之努力，贾玲再谄媚，起码还知道减减肥、练练肌肉，做足表面功夫。

而徐峥不知是因为懒得博在座这些屁民一笑，还是实在碍于懒惰、肥胖难以减重。总之，也是又逆行、逆天了一次。