东柱

因为排片少时间晚，为了不影响隔天上班，拖到周五晚上才终于看了《东柱》。其实这是一部让人不敢，或者说没有资格随随便便评价好坏的电影。内容的意义远远大于形式，而形式也似乎无可挑剔。和《思悼》一样，这是一个众所周知的故事，没有让人意外的那些悬疑和反转。也没有什么商业上的趣味性，没有太多吸引眼球的劲爆点，从头到尾的黑白画面，不刻意煽情的叙事，就像一首明明克制隐忍却让人感到蚀骨伤悲的诗。在这个充斥着爆米花娱乐大片的浮躁时代，是太难能可贵的作品。很喜欢影片的剪辑，或许有些人会觉得混乱。还是像《思悼》一样，导演编剧预设观众知道他们的故事，所以没有从头到尾一一说明，而是用监狱中最后的审问串联起过去人生的片段，每一段经历伴随着从心底涌向笔尖的诗句，坚定而温柔。

东柱的彷徨反衬着梦奎的执念，东柱的愧疚交叠着梦奎的懊悔。即使是从小一起长大彼此深爱的兄弟，但一个内向到消极，一个热血到激进。他们注定走上不同的路，却一样要在时代的洪流中挣扎喘息，迎来相似的悲剧结局。就像片中两人对于文学价值和暴力革命道路的争论，在那样的时代悲剧面前，是没有标准答案的。就像生活在那个时代的每个人的人生一样，对看不见的未来也都是没有答案的。他想出版的诗集，他想看到的独立，奈何都在身死以后，多么遗憾多么伤感。看着他们人生浮沉飘荡到最后，似乎才能隐约明白，为什么东柱会说——“都说人生不易，但能如此一挥而就地写一首诗篇，是多么让人羞愧的事。”没有人能清楚究竟反映了多少历史和人物的真实，没有人能猜到那些想象的画面与曾经有多少相似或不同，即使主创们也一样。但可以看得出李浚益导演在每个细节上的小心翼翼。一直觉得他是个神奇的导演，拍过那么多不同风格的电影，光看最出名的这几部《黄山伐》《王的人生》《郎在远方》《素媛》《思悼》再到《东柱》，都不太像是同一个人拍的。申渊植导演这次执笔剧本和监制，明显也对影片的风格有很大影响，对人性深处不可言说部分的把握，透彻到残酷。没有一味把人物塑造成高大全，而是也会嫉妒也会胆怯也会退缩也会懊悔。姜河那和朴政珉的演技也让这个没有悬念的故事变得那么有张力。只是，如果对两位演员不熟悉的话，一定能更入戏。我却总是会不由自主地在心里暗自比较着其他影片中他们的形象和表演…毫无疑问，他们这次奉献的表演足以让该片成为其履历表上的代表作。

当最后片尾滚动起尹东柱宋梦奎的真实生平，响起姜河那唱的那首歌时，压抑了两个小时的情绪才终于有了一瞬间的释放。但总隐隐觉得似乎掉眼泪都是对故人的不够尊重。对于生活在如今这样相对太平太多的国家和时代，可以选择做自己想做的事的我们来说，对那时的他们，又何谈“理解”与“同情”？低预算，黑白片，不华丽，不商业，或许因此不能吸引太多人的眼光，那有如何？能够打动人心的力量就在那里，视而不见的人是自己的损失。真的并非想用道德绑架评价，只是这样的电影会让人思考和反省，它的价值并非可以用商业包装和票房数字衡量…走出影厅的时候，听到旁边姑娘用淡淡的语气对同伴说，下映之前一定要再看一遍，感觉看十遍也不会腻。其实我也是这样想的。文/暖晴禁转，谢谢。p.s,多说一句正文没地儿插的话，饰演日本刑警审讯官的金仁佑依旧飚着日语很抢戏，总让我想起他在《暗杀》里演的那个帮金海淑开店帮全智贤炸车的日本大叔…于是又不小心跳戏…只能怪我《暗杀》看了太多遍…

尹东柱诗人“井里有明月流云，悠远无边的天空，荡漾着蓝色的风和秋天，还有一个男人，就如我的追忆在那里徘徊。”——《自画像》“揿亮灯火驱除一些黑暗，最后的我像期待时代那样等待早晨。”——《一挥而就的诗》“仰望天空，至死无一丝羞愧。为此，在轻抚树叶的微风中，我感到心痛伤悲。”——《序诗》——摘自尹东柱诗集

韩国电影《东柱》是根据韩国作者李正明的历史悬疑小说《编号645》改编的，但是对比了小说和电影之后我发现，这个改编明显是大了很多：原著小说从福冈监狱中的谋杀案开始写，一位诗人囚犯与监狱看守的死，充满了悬疑色彩。然而在电影中，狱中凶案这些悬疑噱头完全被去掉了，而只剩下了真实的历史——诗人尹东柱和表兄宋梦奎，两个被日本警察杀害的朝鲜志士的短暂人生，尹东柱死时年仅27岁。或许正是为了赞许这个“去悬疑化、归于历史“的改编，《东柱》获得了2016年韩国电影青龙奖最佳剧本奖。《东柱》的节奏和情感非常之克制，像这位导演的另一部片《思悼》一样，然而我想写的，却是本片背后的历史观叙述。1、用电影重建满洲移民历史叙述最令人尴尬的，就是诗人尹东柱的归属问题了。他1917年出生于今天的中国吉林省延边朝鲜族自治州龙井市东明村，1932年入龙井恩真中学，1935年入平壤崇实中学，1938年进入汉城延禧专门学校（今天韩国延世大学的前身），1942年进入日本东京立教大学，1943年因参加朝鲜独立运动被捕，1945年遇害，父亲将其尸骨带回龙井安葬。电影当中，也就是按照这一人生脉络来讲述他27年的短暂一生的。

诗人尹东柱，后排右一

用韩国驻华大使馆博客上的描述文字来说，“尹东柱是韩国代表性的民族诗人，通过诗中那整洁的诗语，可以切身感受到作者对民族的爱与对祖国独立的渴望”。然而，2013年媒体曾经报道过一桩公案，就是尹东柱的一个堂弟，后来成了韩国的著名歌星，他回到尹东柱的出生地龙井，赫然发现，重建后的尹东柱故居旁的石碑上写着”中国朝鲜族著名诗人尹东柱故居“，韩国媒体愕然，这位用朝鲜语写诗的韩国民族诗人，为何会成为中国诗人？从而引发了媒体标题为“中韩两国抢诗人”的新闻。这确实是一个非常让人头疼的问题，1917年，尹东柱出生时，无论是龙井，还是延边，还是吉林，还是东北，都属于中国，准确地说，属于当时的中华民国北洋政府版图内，而当时的朝鲜半岛，已经是日占了。尹东柱是出生在中国的第二代朝鲜移民，家庭信仰基督教。从清末到民国，由于日本占领朝鲜，为了躲避日本统治，也为了寻求更多生存空间，有大量的朝鲜人举家从朝鲜半岛跨过鸭绿江、图们江（朝鲜语称之为豆满江），移民到东北即满洲境内，尹东柱就是这些移民的后代。而1935年尹东柱离开龙井前往平壤读书时，满洲已被日占，伪满洲国成立，那时的他，实质上是伪满洲国间岛省人，前往日治朝鲜读书，当然在当时，这种在日本和日占的满洲、朝鲜之间的人口流动很常见，后来做了韩国总统的朴正熙也是离开了庆尚北道的家，去伪满洲国首都长春读了军校。所以，维基百科上写尹东柱的国籍是日本，韩国认为他是韩国诗人（尽管当时韩国仅有流亡中国的临时政府），中国地方旅游攻略和故居上着写他是中国朝鲜族诗人，还有地方写他是中华民国朝鲜族诗人，确实有点乱。毕竟，由于历史与战争的纷乱，导致曾经一国而居的朝鲜民族，在历史上分别成为日据朝鲜人、归化清朝朝鲜人、中华民国东北朝鲜人、伪满洲国朝鲜人、北朝鲜人、韩国人，中国朝鲜族等多个历史主体下的族群，从而身份复杂难以界定。中国朝鲜族诗人、韩国民族诗人，还是伪满洲国朝鲜诗人，不只是当代人困惑和争论，尹东柱自己也用诗表达过民族身份认同：《故居——在满洲(中国东北）》(1936):穿一双破草鞋为何偏偏来到这里当年渡过图们江跨上了这片凄清的大地在那江南天下有我温暖的故乡他清楚地知道“温暖的故乡”在图们江以南的朝鲜半岛，但却困惑于为何偏偏来到这里——在满洲，这片凄清的大地。今年2017年，是尹东柱诞辰100周年，或许是为了搁置争议、共同开发，中国延边大学和韩国延世大学两国学者共同参加的纪念尹东柱学术会议上，改了说法，说尹东柱是“朝鲜民族”诗人，这一下就放弃了国籍之争，无论是中国朝鲜族，还是韩国人，还是北朝鲜人，都算朝鲜民族，从族群的共同角度看待，变得统一了。然而电影《东柱》，实际上是通过电影语言，对这段满洲移民历史进行重新叙述。韩国最知名导演改编自韩国知名作家的小说，讲述韩国民族诗人尹东柱的故事，看完电影之后，每个人都会毫无争议地认为，尹东柱就是韩国民族诗人，甚至会觉得，当时满洲的朝鲜人，都是韩国历史的一部分。而这恰恰是多年以来朝韩两国历史学界努力的某个方向，就是通过把满洲历史叙述纳入朝韩历史叙述，从而把满洲历史，纳入朝韩历史的一部分。历史上，满洲确实与朝鲜半岛联系紧密，第一本朝鲜文圣经就是在奉天翻译完成并传入朝鲜的，从而开启了朝鲜半岛的传播之路，无论是片中的尹东柱，刺杀伊藤博文的安重根，还是韩国国父金九，才会诞生如此之多的基督教背景的韩国独立运动引路者。而尹东柱27年的人生中，有18年是生长在满洲的，并且在多地求学途中多次往返满洲与朝鲜、日本，而《东柱》中完全淡化了满洲，而是以尹东柱龙井家中典型的朝鲜民居场景，来代替满洲，这个尹东柱生长18年的空间，甚至没有出现中国人（但实际上他读的就是汉族小学），去满洲化，是《东柱》背后隐晦表达的韩国历史观，也是将满洲朝鲜移民“韩国化”的叙述方式。这其中反映出一个什么问题呢？就是反映中国朝鲜族历史与现实的电影、好电影的缺位，导致我记忆当中，反映中国朝鲜族历史与现实的电影全部是韩国的《黄海》、《北逃》这些，仅有一个中国电影是郝蕾演的女主是开篇生活在延边的，可这个电影还成了敏感词无法打出来。所以，由于韩国电影强大的传播力，对这个群体的历史叙述，就只能拱手让给韩国电影，最终，至少在意识形态层面上，成为韩国不可分割的一部分。你不用自己的视角去更好地讲述它，它就会成为别人口中，他们的一部分。2、对仁人志士的历史叙述从中国人的观念看，尹东柱和宋梦奎，是抗日被害的志士，甚至烈士。然而，在《东柱》中，我们看到了两个非常不一样的志士，甚至烈士。宋梦奎到处搞事情，可却没什么进展，连张传单都没发出去就被抓了，窝囊得很；尹东柱，诗人，软弱、逃避、动摇到了无以复加，简直是丢尽了志士的脸，看完感觉一点都不伟大，甚至有点活该。然而在导演和编剧眼中，这就是真实的他们，真实的当时韩国年轻人，有青春，有热血，也有逃避，最后日本人也是苏军打败的，没他们什么事，但导演却可以心安理得地记录下他们的青春，无论他们对历史贡献大小，哪怕是他们最后在狱中对着父亲痛哭流涕说我对不起你们，但这电影依旧可以得到青龙奖最佳剧本奖，不会说他是在污蔑民族志士。恰恰是这种对待历史的放松心态，而让韩国那段其实并不十分激荡的历史，在电影工业神奇的叙述中，再次变得丰富而动人起来。个人公众号：古尔齐亚

知道尹东柱，是因为读了李正明的《编号645》（The Investigation) 也听说这部小说会被改编成电影，所以开始留意（现在仍不知道它的改编情况）。但是读过这篇小说的人大约会一直记得那个姗姗出场的青年，在地狱一般的监牢里，放着风筝，看着天空，说着诗和星星。在维基查了诗人的生平，出生于中国吉林，国籍是日本，民族是朝鲜。这是一个身份的模糊，也是一种时代的乡愁，可以想象，无论是国家、民族还是自我的认知都让人犹疑。比起我们常常看到的国恨家仇，一个青年人的迷惘似乎才是主题。影片中，借着和家乡父老、和宋梦奎、和同窗、和宥真、和郑芝溶先生、和日本老师，每一段对话都在探讨一个青年人的心中的疑问：是要坚守一个令人心存感恩的信仰，还是一个能改变世界的主义？学有用的医学，还是无用的文学？散文还是诗歌？文字如何改变世界？留在朝鲜用日文学习，还是直接去日本用日文学习？要不要改名，要不要考学，要不要……继续写诗？这些迷惘来自于黑暗时代和明亮灵魂的不吻合、来自于泥泞现实与清澈理想的不吻合，来自于低头看路和仰望天空的不吻合。 尹东柱的不合时宜，是他最深刻的迷惘，诚如他在诗中倾诉：“听人说生活着实不易，诗却能如此信手拈来，真叫人惭愧。”在水深火热中、在风风火火的人潮中，却还能感受到风、河流还有星空——这究竟是对还是错。感谢导演的克制，让影片没有往宏大叙事发展，没有渲染太多的历史情绪，而是关注一个青年人的内心； 感谢姜河那的演绎，让那个羞怯的、紧张的、激动的东柱，不是一个爱国主义英雄，而是一个困惑却坚韧的年轻人。尹东柱和他的诗歌，所以能有超越时代背景的启迪力，大约在于，每一个青年人都经历着那些迷惘，都在模模糊糊的时候试图写下些什么；在每一个春深或者秋凉的夜晚，逃不出那三个问题的纠结：故人何在。前程哪里。心事谁同。